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Acerca de Un curso de milagros

Un curso de milagros (UCDM o “el Curso”) es un sistema autodidacta, de pensamiento
espiritual Unico, diseflado para despertarnos a la verdad de nuestra unidad con Dios y el
Amor. A través de sus ensefianzas, el Curso nos guia hacia un amor y una paz universales,
deshaciendo la ilusién del pecado y la culpa mediante un proceso de perdon. Un elemento
central de su mensaje es la sanacion de las relaciones y, dado que son expresiones de
especialismo, las transforma en “relaciones santas”. Un curso de milagros es publicado
por la Fundacién para la Paz Interior (Foundation for Inner Peace, FIP), titular de los
derechos de autor.

Acerca de la Fundacion (Foundation for Inner Peace, FIP)

Desde 1975, los escribas de Un curso de milagros autorizaron a la Fundacion para publicar
la version original del Curso y sus traducciones. La mision de la Fundacién, organizacion
sin fines de lucro 501(c)(3), es publicar, distribuir y conversar sobre el Curso.

La Fundacioén para la Paz Interior ha liderado, hasta el presente, la traduccién del Curso
a veintisiete idiomas, tomando todas las medidas posibles para asegurar la fluidez y

la fidelidad al estilo y significado del original. Ademads, la Fundacién acompaia a los
estudiantes del Curso mediante seminarios web mensuales (ofrecidos con traduccién
simultdnea al espafiol), podcasts, libros electronicos y lecciones diarias en linea,
disponibles en siete idiomas.

Para obtener mds informacion acerca del Curso y su historia, y sobre los proyectos
que la Fundacién estd desarrollando, o para acceder a herramientas de estudio, visita
acim.org/es. Suscribete a nuestra lista de correos segura y explora nuestro contenido
tanto en inglés como en espanol ucdm.org.

Envianos tus preguntas a contacto-ucdm@acim.org.

NCIM.

FOUNDATION FOR INNER PEACE
(FUNDACION PARA LA PAZ INTERIOR)
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Helen Cohn Schucman, Ph.D.

Biografia

Prefacio

En 1975, a peticion de Kenneth Wapnick, Helen Schucman amplié y actualizé una version lit-
eraria escrita por ella misma de su notable vida, una autobiografia inédita que, en su opinién,
ofreceria un relato satisfactorio sobre ella. En este escrito, de refinado estilo, Helen narra acon-
tecimientos y periodos escogidos, en particular como se convirtié en escriba de Un curso de
milagros, asi como las emociones en conflicto que experimentd durante el proceso. Sin embargo,
por razones personales, siendo una persona tan reservada y sensible, Helen decidié no afiadirle
nada mas a la descripcion de si misma.

Con todo, gran parte de los acontecimientos y periodos sobre los que Helen eligi6 escribir refle-
jan con fidelidad sus pensamientos y sensaciones sobre algunos de los momentos clave y puntos
de inflexion que experimentd. Como resultado, brindan suficiente material biografico como para
familiarizarse con ella como persona. Por ello es adecuado contar su historia a través de esta au-
tobiografia tal como la escribi6 originalmente. Sin embargo, con fines editoriales, se han inserta-
do subtitulos para mayor claridad, y se han corregido ciertos nombres y fechas para identificar de
modo adecuado a personas, lugares, periodos y eventos que en un principio estaban oscurecidos
de forma intencional.

También, como se verd, la redacciéon de Helen fluye bastante bien, lo que muestra su notable
habilidad para escribir, que a su vez ofrece una conmovedora expresion subjetiva sobre los as-
pectos publicos, profesionales y privados de su vida, tal como ella decidi6 presentarlos. Més atin,
despliega un retrato rico, relevante y mds objetivo sobre esta extraordinaria persona y su vida,
brindando una mejor comprension de la personalidad, con marcada fuerza y a veces en conflicto,
que en principio pareceria una opcion muy poco probable para servir como escriba de Un curso
de milagros.
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Introduccion

El propésito de esta introduccién es describir algunos de los eventos mas increibles de mi vida.
No puedo explicarlos porque no los entiendo. Cuando empezaron, yo no sabia nada de misticis-
mo y atesoraba un prejuicio infundado pero intenso contra el mundo y todo lo que yo pensaba
que representaba. Aun no me he recuperado del todo de este prejuicio. La idea de que algtn dia
yo misma me convirtiera en una especie de mistica me habria llenado de horror. Hasta cierto
punto, todavia es asi. Es la segunda parte de esta introduccion la que tiene una relacién directa
con algunos de estos acontecimientos mas inesperados. Sin embargo, la primera parece conducir
a ellos de manera un tanto indirecta.

Esta parte preliminar, una especie de «introduccién a la intro-
duccién», rastrea mi interés inicial en la religion, algo bastante
natural en una nifla, pasando por una larga serie de decep-
ciones hasta llegar a una sensacién de resignacion y derrota.
El relato es en realidad un ensayo académico escrito hace afios
como requisito para un curso de posgrado en Psicologia. La
tarea era exponer un problema especifico en nuestras vidas, y
comentar como se habia resuelto. A continuacién se incluye
mi ensayo tal como lo redacté en ese momento. Describe mi
extensa y desalentadora buisqueda de Dios y, de hecho, estd
escrito por alguien que interpreta ese afin desde un punto de
vista psicoldgico mas que religioso. Ese era el marco conceptu-
al al que habia llegado en ese momento, y el nivel en el que esperaba Helen a los 2 afios
permanecer. La posiciéon que sostuve sobre la religion se resumia en con su madre
un breve prefacio que escribi en el ensayo:

Ll

«Esta es la historia de mi bisqueda de Dios. Comenzé cuando yo era una nifia pequeia, y ter-
miné hace poco de una manera algo tentativa. Creer que resolvi el problema depende en gran
medida de cdmo se mire. Se podria decir que nunca se resolvio, ya que en el tema de Dios al final
no llegué a ninguna conclusion. Por otra parte, también podria decirse que, desde el principio, el
problema no era en absoluto religioso, por lo que una solucién en tales términos no era esencial.
En todo caso, superé una larga preocupacion por la religion, y eso en si mismo es una especie de
solucion».

Ese result6 no ser el verdadero final de la historia, como muestra la segunda parte de esta intro-
duccién. Tampoco habria habido medio alguno de predecir los sucesos posteriores a partir de los
anteriores. Los episodios finales siguen siendo increibles incluso para mi. Solo sé que ocurrieron.
Trataré de describirlos tal como pasaron, pero ni siquiera intentaré explicarlos. Eso seria, sin
duda, imposible.
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PARTE 1

Cuando era nifa, vivia en uno de los extremos de un apartamento grande con la sefiorita Rich-
ardson, que era mi institutriz. Todos los demds vivian en el otro extremo. La sefiorita Richardson
y yo dormiamos en la misma habitacién, y también teniamos nuestra propia sala de estar y bano.
Cuando saliamos siempre volviamos directamente a nuestra parte del apartamento. Rara vez veia
el resto. Tenia un padre en el otro extremo del apartamento, pero estaba muy ocupado y casi nun-
callegaba a casa antes de irme a la cama. También tenia un hermano adulto que era unos catorce
afios mayor que yo. El también estaba muy ocupado, y las nifias pequefias no parecian gustarle
mucho. Un cocinero y una criada vivian en algun lugar del apartamento, pero yo no era su prob-
lema. La casa funcionaba muy bien. La sefiorita Richardson traia la comida a nuestra sala de estar
y comiamos juntas. Después recogia los platos y los ponia en alguna parte. Georgia, la sirvienta,
arreglaba nuestras habitaciones por la mafiana mientras estibamos en el parque.

Mi madre era una sefiora callada, que hablaba en voz baja y tenia la esperanza de caerle bien a la
gente. Habia dejado de ensefar después de casarse, y adopté un estilo de vida pulcra y ordenada
en el refugio de su hogar. Estaba convencida de que se habia casado con un hombre maravilloso
a quien dejaba todas las decisiones, pues estaba segura de que él poseia un criterio superior. Ella
tenia mas de cuarenta afos cuando llegué. Aunque no permitié que mi llegada perturbara la es-
tabilidad de su vida, me habia deseado y me amaba lo mejor que podia. En realidad, estaba muy
contenta conmigo ya que habia resultado ser la nifia de ojos azules que ella habia querido. Yo
pensaba que era una dama maravillosa, y trataba de parecerme lo mads posible a ella. Sin embargo,
creo que nunca lo consegui del todo.

Mi madre era inglesa y la sefiorita Richardson también, y me parecia que cuando hablaban, tenfan
un tono muy parecido. Me encantaba escuchar a la sefiorita Richardson. Nuestra relaciéon era
amistosa, aunque algo formal. A la sefiorita Richardson le pagaban por cuidarme, y lo hacia.
Nunca me hablé mucho de si misma, pero una vez me dijo que en realidad no le gustaba vivir
en casas de otras personas, y que en cuanto hubiera reunido el dinero suficiente para comprar su
propia casa, regresaria a Inglaterra. Yo tenia la esperanza de que le llegara a gustar vivir conmigo,
pero nunca fue asi. Pero nos llevabamos bien y nunca tuvimos problemas.

La sefiorita Richardson acababa sus labores conmigo cuando
me acostaba por la noche. Después de eso, se metia en nues-
tra sala de estar y cerraba la puerta. La sala de estar tenia
otra puerta que daba a un pasillo hacia el otro extremo del
apartamento. Yo fingia que ella se quedaba en el salén y no
se iba, aunque sabia que no era verdad. La sirvienta y la co-
cinera dormian en casa, asi que no estaba sola. La sefiorita
Richardson era libre de salir por la noche si queria. Nunca
me levanté para ver si todavia estaba en la sala de estar,

porque pensaba que seria terrible abrir la puerta y ver que \
se habia ido. Muchas veces no me quedaba dormida has-
ta que ella volvia. Nole decia nada porque sabia que estaba Helen a los 3 afios

«fuera de su horario laboral».
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Secretos y curiosidades infantiles

Antes de acostarse, la sefiorita Richardson se arrodillaba y susurraba para sus adentros durante un
rato. Me sentia algo reticente a preguntarle al respecto, pero al fin reuni el valor suficiente para
hacerlo. Me explicé que era catdlica, y cada noche antes de irse a la cama rezaba el rosario. Le
pregunté qué era un rosario y ella me mostré el suyo. Estaba hecho de bonitas cuentas azules y
me gustd. Pensé que seria bueno tener uno, e incluso podria ser un poco mégico. Le pregunté si
yo también podia tener uno, pero me dijo que era solo para catdlicos. Sugeri que quizds mi madre
me compraria uno, pero ella pensaba que seria mejor no mencionarlo. Dijo que era un secreto,
asi que prometi no decir nada.

La sefiorita Richardson y yo teniamos otro secreto: el lugar a donde ibamos los domingos por la
mafiana. En vez de ir al parque, que era lo que generalmente haciamos, ibamos al otro lado de
la ciudad para que nadie nos viera. Luego ibamos a uno de los lugares mas hermosos que habia
visto en toda mi vida. La sefiorita Richardson me dijo que era una iglesia catélica. No se me per-
mitfa entrar porque yo no era catdlica. Tenia que prometer que no me alejaria y me quedaria en
el portico hasta que ella volviera a salir. Pero podia ver las flores, las velas y las estatuas por el
pequeiio espacio entre las dos grandes puertas que se abrian hacia adentro. A veces ofa musica, y
la voz de un hombre diciendo cosas que no entendia. También habia un olor encantador que lle-
gaba incluso al pdrtico. Una vez me escabulli a una pequeia capilla en un lado de la iglesia. Alli
habia una estatua de una encantadora dama, con luz alrededor de su cabeza y flores y velas en el
pequeiio jardin frente a ella. Alli todos tenian cuentas como el rosario de la sefiorita Richardson.
Yo queria quedarme, pero temia que a ella no le gustara. Sin embargo, decidi que cuando creciera
serfa catdlica, para poder venir y quedarme el tiempo que quisiera.

La seforita Richardson tenia una amiga que también era institutriz y cuidaba de otra nifia de mi
edad. Soliamos jugar juntas mientras la sefiorita Richardson y su amiga se sentaban en un banco
del parque y conversaban. Descubri que la nifia era catdlica. Tenia un rosario, y se sorprendio
mucho cuando le dije que yo no tenia uno y que no sabia para qué era. Explicd, de modo mas
bien condescendiente, que era para rezar a la Madre de Dios. Le pregunté acerca de Dios, y ella
estaba muy sorprendida por mi ignorancia. Yo no sabia casi nada de El. Ella me dijo que Dios es
nuestro padre, y que podiamos pedirle cosas y El nos las daba. Esto me parecié maravilloso, y
me pregunté por qué nadie me lo habia dicho antes.

Le pregunté a la nifia donde estaba Dios, porque habia muchas cosas que yo queria. Dijo que
solo necesitabas cerrar los 0jos y podias verlo. Cerré los ojos, pero no vi nada. La nifia no tuvo
problemas para entender esto. Yo no era catélica, ;qué podia esperar? Me sugirié6 que probara
con la Santisima Virgen, que era muy amable y escuchaba a casi todo el mundo. Me dijo que la
Santisima Virgen llevaba un vestido azul y un velo blanco, y pensé en la hermosa estatua que
habia visto en la iglesia de la sefiorita Richardson. Cerré los ojos de nuevo y esta vez lo hice un
poco mejor. Me parecié haber vislumbrado un velo blanco. La nifia dijo que estaba muy bien para
una principiante, y que debia seguir intentdndolo. Después de todo, si no lo hacia, irfa al infierno
y arderia para siempre.

Estaba tan emocionada por el velo blanco que no presté mucha atencidn a la tltima observacion
de la nifia hasta que me acosté esa noche. Entonces empecé a gritar. La sefiorita Richardson me
pregunté qué pasaba y le dije que tenia miedo del infierno. Iba a arder para siempre a menos que
fuera catdlica, tuviera un rosario y pudiera entrar en la iglesia. La sefiorita Richardson estaba
bastante preocupada, pero no sabia qué hacer. Se qued6 pensando un rato, y finalmente dijo
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que era mejor que les preguntara a mis padres acerca de la religion.
Explic6 que la gente suele tener la misma religion que sus padres, y tal
vez podrian hablarme de estas cosas. Dijo que no necesitaba temerle al
infierno, porque ella rezaria por mi. Se lo agradeci mucho y le hice pro-
meter que no lo olvidaria. Entonces decidi de inmediato preguntar a mis
padres acerca de mi religion. La sefiorita Richardson no me lo impidio.

Me acerqué a la sala de estar, donde mi padre estaba sentado leyendo un
periddico. Lo observé desde la puerta por un tiempo antes de entrar. Mi
padre levanto la vista y parecio sorprendido.

—¢(Pasa algo? —pregunt6—. ;No estd la sefiorita Richardson?

Dl_]e que si. Helen a los 6 arios
—Oh —dijo papd—. Bueno, tu madre no estd aqui y no creo que re-

grese en un rato.

Volvié a su periddico, al parecer convencido de que la conversacion habia terminado. Pero yo me
quedé ahi. No lo conocia muy bien y no sabia como empezar, pero tenia que averiguar sobre mi
religion. Por fin empecé, de manera un poco repentina.

—Padre, ;qué eres tu? —le pregunté.

—Creo que no lo comprendo —dijo mi padre desconcertado—. ; Quieres decir que quieres saber
lo que hago?

Dije que tal vez fuera eso. Mi padre dijo que era quimico. Le pedi que me lo explicara, cosa que
intent6 hacer. No entendia lo que decia, pero sentia que no era la respuesta que queria. Entonces
le pregunté si creia en Dios y si tenia una religiéon. Mi padre dijo que no creia en Dios y no tenia
un marcado interés en la religion. Le pregunté si eso significaba que yo tampoco tenia religion,
pero dijo que la gente deberia decidir sobre eso por si misma. Pregunté lo que mi madre habia de-
cidido, y él me dijo que ella tenia algun tipo de religion, pero pude ver que él no pensaba mucho
en ello. Dijo que no estaba muy seguro de cual era su religion en ese momento, y no parecia tener
un interés definido en el tema. Sin embargo, me quedé un rato mds. Por fin, mi padre vio que yo
si tenia algo en mente. Dejo su periddico y me pidié que me sentara. Tuvimos una larga charla
sobre religion, quiz4s la tnica conversacion real que tuvimos.

Empecé diciéndole a mi padre que queria ser catdlica a causa del infierno. Mi padre dijo que €l
mismo no creia en el infierno, y que no le parecia necesario que me preocupara. Al parecer se
podia ser religioso y no creer en el infierno, lo cual fue un gran alivio para mi. Mi padre dijo que
él mismo habia sido judio de nifio, porque su padre era judio, y a su madre no le parecia mal, aun-
que ella no lo era. Le pregunté si eso me hacia también judia. Después de todo, yo atin esperaba
ser algo. Mi padre opiné que yo debia pensarlo por un tiempo, pero yo queria ser judia enseguida.
Le pregunté si los judios crefan en Dios, y me dijo que podian, si querian hacerlo. Entonces le
pregunté si conocia alguna oracién judia. Lo pensé por un tiempo, y luego recordd una que habia
aprendido cuando era nifio. Comenzaba con: «Sefior Dios de Israel», y eso me impacté mucho.
El dijo més de la oracién, pero eso fue lo tnico que retuve.

Le pedi a mi padre que me contara un poco mds sobre la religion de mi madre, pero me dijo que
no podia seguirle el ritmo y que habia dejado de intentarlo. Le dije que quizés ella también de-
cidiria ser judia, y mi padre se rio y dijo que no era probable. Pero yo habia tomado una decisién
sobre mi misma. Volvi a nuestras habitaciones y le dije a la sefiorita Richardson que habia habla-
do con mi padre y que me habia enterado de que era judia. La seforita Richardson no dijo nada.
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Aquella noche, mientras ella rezaba su rosario, yo repetia para mis adentros: «Sefior Dios de
Israel» una y otra vez. Estaba muy emocionada por ser judia. Habia sospechado durante mucho
tiempo que me faltaba algo, y ahora que era judia estaba convencida de que todo iba a salir bien.
Pero no le mencioné mi religién a mi madre. Por alguna razén me parecié que podria no gustarle.

La sefiorita Richardson se fue un afio después. Por fin habia ahorrado lo suficiente para comprar
su propia casa. Me beso antes de irse y me dijo que se acordaria de rezar por mi. Le di las gracias
y le dije que yo también rezaria por ella, si queria una oracién judia. Dijo que eso estaria bien, y
prometio escribirme y enviarme fotos de Inglaterra. Nunca lo hizo, pero yo recé por ella durante
mucho tiempo por las noches, diciendo mi oracion especial judia. Después de que la seforita
Richardson se marchara, mi madre decidié que ya no necesitaba una institutriz especial. Yo
llevaba ya casi un afio en la escuela, y dijo que ella misma me llevaria por las mafianas, y una
nueva sefiora me recogeria por las tardes y me llevaria al parque. La sefiora cenaba conmigo por
la noche y después se iba.

Me sentia sola por la noche sin la sefiorita Richardson. Me acostaba en la oscuridad y rezaba mi
oracion especial, pero eso no me ayudaba mucho. Pensé que quizds seria mejor aprenderme el
resto. Tal vez era demasiado breve o algo asi. Pero no me gustaba la idea de preguntarle a mi pa-
dre sobre el resto de la oracién. El podria pensar que deberia habérmela aprendido la primera vez,
después de haberse tomado la molestia de recordarla por mi. Y luego, el Sefior Dios de Israel me
desilusion de una manera terrible. Tenia miedo de dormir sola por la noche, sobre todo cuando
mis padres salian. No conocia muy bien al cocinero ni a la criada, y nunca se me habria ocurrido
ir a hablar con mi hermano. Asi que encontré una forma de hacer que mi madre se quedara en
casa. Me asomaba a su habitacién y, si la veia empezar a ponerse el sombrero y el abrigo, me
daba un fuerte dolor de estomago. La primera vez sucedié de verdad, y asi fue como descubri
que mi madre no saldria si yo estaba enferma. De modo que empecé a tener muchos dolores de
estdmago a partir de entonces.

Mi madre me llevé a un médico, que me mir6 por todas partes y dijo que no veia nada malo.
Después de otros cuantos dolores de estomago, mi madre me llevé a otro médico. No hice nin-
guna conexion entre mis dolores de estomago y los médicos. No me hacian preguntas, porque
mi madre les explicaba las cosas. Fue desafortunado que siempre me agarrara el lado derecho
durante mis «ataques», y que mis expresiones de dolor fueran tan convincentes. Incluso vomi-
taba en ocasiones especiales, me ponia muy agitada y febril, y después me recuperaba abrupta-
mente. También me daban algunos dolores de estdmago cuando mi madre no salia, para que no
fuera demasiado evidente. Si no hubiera sido tan cautelosa con estos detalles, atin podria tener
mi apéndice. Un dia mi madre me llevé a un médico especial, que me examiné durante mucho
tiempo y nos dijo que volviéramos luego para examinarme un poco mas. Después le of decirle a
mi madre que no encontraba nada malo, pero que dadas las circunstancias... Y no alcancé a oir
el resto.

Unos dias después, la sefiora que solia venir por la tarde llegd temprano en la manana y me puso
el sombrero y el abrigo mientras mi madre se ponia el suyo. Pregunté a donde ibamos todos, y
mi madre me dijo que no me pusiera nerviosa. Irfamos al hospital donde los médicos harian lo
necesario para que no tuviera mas esos horribles dolores de estomago. Al principio no lo entendi,
pero cuando mi madre me lo explicd mejor, empecé a gritar. Entre gritos, le dije que en realidad
nunca habfa tenido dolores de estdmago, pero ella pens6 que lo decia porque tenia miedo de ir al
hospital. Ella y la sefiora practicamente me arrastraron hasta un taxi mientras yo seguia gritando.
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En el hospital sali6 un hombre y les ayudo a llevarme hasta una habitacién. Luego me acostaron
y una enfermera me dio algo de medicina. Un poco después me quedé dormida.

Me mantuvieron aturdida todo el dia y toda la noche, asi que no podia pensar mucho. Sabia
que mi madre se quedaria conmigo, y esa parte me gustaba. Incluso pensé que tal vez seria
agradable estar en el hospital. Pero a la mafnana siguiente vinieron a buscarme. Me pusieron en
una camilla y me sacaron. Grité y grité, y tuvieron que sujetarme a la camilla. Entramos en una
especie de habitacion que me daba mucho miedo, y alli me esperaban tres hombres. Dos de ellos
me sujetaron mientras el tercero me ponia una mascara en la cara. Yo gritaba «Sefior Dios de
Israel» una y otra vez mientras arafiaba y gritaba y mordia. Traté de no respirar, pero no pude
aguantar mucho tiempo. Las tres caras que se inclinaban sobre mi comenzaron a girar hasta que
se convirtieron en una cara grande que primero se tornd amarilla y luego negra, y entonces me
quedé dormida.

Cuando desperté estaba de vuelta en mi habitacion sintiéndome fatal. El estomago me dolio de
verdad durante unos dias, pero al cabo de un tiempo empecé a sentirme un poco mejor e incluso
comencé a divertirme. Mi madre se quedaba conmigo y hasta mi padre venia a visitarme. Ella
me dijo que mi hermano también habria venido, pero se habia ido a vivir al campo hasta que re-
gresdramos y estaba demasiado lejos para venir un rato a la ciudad. Mi madre y yo hablabamos
de toda clase de cosas cuando estdbamos juntas en el hospital, y la noche antes de salir le pregunté
acerca de su religion. Habia decidido dejar de ser judia después de lo que habia pasado. Puede
que no hubiera ningin Sefior Dios de Israel después de todo, y por eso mi padre habia dejado de
creer en él. Nunca més volvi a creer en Dios, aunque me esforcé mucho y durante mucho tiempo.

Mientras tanto, tenia un problema mds practico entre manos. A la mafana siguiente regresaria-
mos a casa y tendria que dormir sola otra vez. La solucion del dolor de estomago habia salido
muy mal, y yo no iba a intentar otra vez algo asi. Mi madre podria salir por las tardes cuando
quisiera, lo cual yo sabia por experiencia que seria muy a menudo. Ya ni siquiera tenia mi oracién
especial, porque ahora sabia que no iba a ayudarme en una verdadera emergencia. Solo podia
confiar en que mi madre me ofreciera algo mejor antes de salir del hospital. A ella parecia gus-
tarle hablar de religion, aunque dijo que todavia estaba «buscando». Pero si creia en Dios, solo
que aun no estaba segura de como hacerlo. Me cont6 todo sobre sus religiones desde que era
nifia. Me sorprendié mucho descubrir que una vez habia sido, en gran parte, judia, aunque ahora
no simpatizaba con los judios. Me dijo que su padre era rabino en Inglaterra, pero que de todos
modos provenia de una familia muy buena. Tenia algunos parientes que no eran judios, lo que
también parecia ayudar.

Por fortuna, mi padre también era buena persona. Su padre habia ganado la medalla de honor del
Congreso a pesar de ser judio, y su madre habia sido luterana. Asi que, al parecer, yo no tenia
nada de qué preocuparme. Mi madre, por su parte, ahora era teésofa. Trat6 de explicarmelo, pero
no entendi mucho. Se veia tranquila y feliz mientras me lo contaba, y una especie de resplandor
aparecio en su cara. Intenté entender lo que decia, pero no tenia mucho sentido para mi. Y en-
tonces, de repente, su acento inglés comenzé a molestarme, y un pensamiento terrible se me pasé
por la cabeza. Mi madre sonaba un poco tonta. El pensamiento duré solo un momento antes de
que lo escondiera. Le pregunté si sabia de alguna oracién que pudiera usar. Resulté que conocia
muchas, y me recité un buen nimero. Habia varias bonitas y unas cuantas hasta parecian can-
ciones, pero ninguna era realmente adecuada.
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Por fin, mi madre pens6 en una oracién que estaba segura de que me gustaria. Era simple y bas-
tante corta, y ella me la repiti6 una y otra vez hasta que la aprendi de memoria. Entonces me dijo
que estaba feliz de que yo estuviera interesada en la religion, y me insté a pedirle a Dios que me
ayudara. Mi madre estaba segura de que, si lo hacfa, El1 me mostrarfa el camino. Se me ocurri6
que ella misma parecia tener problemas para encontrar el camino, pero no lo mencioné en voz
alta. Después de todo, estaba siendo muy buena conmigo. Me dijo que cuando llegdramos a
casa vendria a mi habitacion todas las noches y rezariamos juntas. Le dije que eso me agradaria
mucho. Aunque vino con regularidad durante los primeros dias después de que regresamos a
casa, dejo de hacerlo tras una semana o algo asi. No me apené mucho cuando dejé de venir. No
queria decirselo, pero nunca crei que su oracion ayudara mucho. Yo misma la olvidé por com-
pleto en un mes.

Un milagro en Lourdes

No recuerdo mucho mds acerca de la religion
desde entonces hasta los doce afios. Mis padres
habian decidido pasar el verano en Europa y lle-
varme con ellos. Estaba muy emocionada por el
viaje, pero habia una cosa que me incomodaba.
Seria un poco raro pasar todo un verano con mi
padre. Nunca se me ocurria casi nada que decirle,
y €l no parecia tener mucho que decirme a mi.
A veces me sentia tan incomoda con €l que se
me revolvia el estdmago. Se lo conté a mi madre
cuando se acercaba el momento del viaje y me
explicé la situacién real de mi padre. Hice lo
posible por creer lo que dijo sobre €l. Lourdes, Francia

Mi madre me explic6 que mi padre me queria de verdad, pero que €l era «diferente» y no mostra-
ba sus verdaderos sentimientos como otros padres. De hecho, dijo, él tampoco parecia fijarse
mucho en ella, aunque por supuesto la amaba. Ese argumento casi me convencid. Estaba se-
gura de que al menos debia amar a mama. Tal vez me habia equivocado al pensar que yo no le
agradaba solo porque no me prestaba mucha atencién. Mi madre dijo que eso era todo. Me habia
equivocado. Mi padre era un hombre maravilloso, y debia intentar apreciarlo mas.

En el viaje vi que mi madre tenia razén. Mi padre no nos presté6 mucha atencién a ninguna de
las dos. Pero esto no se debia a que no nos amara, por supuesto. Solo que él era «diferente», y
yo trataba de apreciarlo como lo hacia mi madre. Después de todo, era un hombre maravilloso
y tenia suerte de que fuera mi padre. Me esforcé por apreciarlo todo el verano, pero creo que
no me fue muy bien. Hablé con mi madre sobre esto y me dijo que lo entendia. A ella le habia
llevado un tiempo darse cuenta de que €l era «diferente», e incluso habia sido un poco dificil
al principio. Me asegurd, sin embargo, que una vez que me diera cuenta de lo maravilloso que
en realidad era, entenderia lo tonta que habia sido por no apreciarlo. Eso, al parecer, era lo que
le habia pasado a ella.

Pasamos los tltimos dias del verano de 1921 en Lourdes. Me conmovié profundamente la gruta,
y me encantd la estatua de la Santisima Virgen en lo alto de una gran roca. Habia montones de
muletas y aparatos ortopédicos que las personas habian dejado alli porque se habian curado y
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ya no los necesitaban. Habia oraciones, servicios y procesiones durante todo el dia, y también
por las noches. Me dijeron que la gente venia de todas partes del mundo para ser bendecida y
curada, y para obtener el agua especial que salia del lado de la roca donde estaba la estatua de
la Santisima Virgen. Yo también fui bendecida y compré una botella con una cruz de oro para
llevar a casa un poco de agua. Nos hospedamos en un hotel cerca del santuario, y podia ver la
roca desde el balcon de mi habitacion. Salia a mirarla cada noche, y pensaba en las muletas y los
aparatos ortopédicos y en las miles y miles de personas que venian aqui y crefan. ;Podrian todos
ellos estar equivocados?

También recordé a la sefiorita Richardson y su rosario. De todos los lugares del mundo, este
era sin duda el mejor para comprarme un rosario y probarlo. Habia adquirido un librito sobre
el rosario y cémo rezarlo. De repente, una noche, senti un impulso muy fuerte de conseguir un
rosario y empezar de inmediato. Mi madre se habia ido a algtin lado, y mi padre estaba leyendo
solo en su habitacién. Le dije que queria comprar un rosario. Se metié la mano en el bolsillo y sin
levantar la vista me dio algo de dinero. Para mi propia sorpresa, le pedi que me acompafiara a la
tienda. Dijo que estaba cansado y que queria leer un rato. Ademads, la tienda estaba justo enfrente
y todavia habia luz. No habia ningtin motivo por el que no pudiera ir sola. Por alguna razoén, la
conversacion se descontrold a partir de ahi. Dije muchas cosas muy inesperadas que después ni
yo misma podia entender.

Primero dije que no sabia francés y que el hombre de la tienda no me entenderia. Mi padre me
mir6 sorprendido. Me recordé que llevaba un tiempo en clases de francés y lo hablaba mucho
mejor que €l. Entonces dije que no entendia el dinero francés y necesitaba ayuda. Mi padre dijo
que podia preguntarle al hombre de la tienda. Estaba seguro de que no tendria ningtin problema.
Todo el mundo, dijo, estaba acostumbrado a la gente de Estados Unidos. Entonces le dije sin
rodeos que no queria ir sola y deseaba que me acompaiiara. Para entonces ya estaba bastante
exaltada. De repente, me entrd un enojo tremendo y empecé a gritar de rabia.

Mi padre se limité a mirarme. No estaba enojado. Tan solo no entendia nada. Dijo que me debia
pasar algo, y pens6 que lo mejor era que volviera a mi habitacion para reponerme. Mi madre re-
gresarfa en unos minutos y €l la enviaria para aclarar las cosas. Cuando giré para irme, me volvio
a llamar porque habia olvidado el dinero. Dijo que quizds todavia quisiera el rosario cuando me
sintiera mejor. Agarré el dinero y sali corriendo. En mi habitacién me senté en la cama. No lloré.
Me quedé sentada y no sentia nada. Mama4 llegd un poco mads tarde. Dijo que mi padre le habia
dicho que algo parecia estar mal, pero solo sabia que yo queria comprar un rosario y que me
habia dado el dinero, después de lo cual yo habia actuado de forma extrafia.

No dije nada. Mi madre me dijo que yo no parecia mostrarme agradecida por el verano tan
maravilloso que nos habia dado mi padre y por ser tan amable con nosotras. Dije que no era
verdad que €l fuera amable con nosotras. Era horrible y siempre habia sido horrible. Le dije
a mi madre que ella habia inventado aquello de que €l era «diferente», y yo no iba a tratar de
apreciarlo mds. Era una tonteria fingir que era maravilloso. A €l no le importaba nadie y no
tenia sentido decir que si. Mi madre estaba muy sorprendida. Dijo que no me daba cuenta de
las cosas terribles que estaba diciendo, y que debia ir a disculparme por hacer tanto alboroto
cuando €l era tan considerado. Dije que no lo haria. Hubo un silencio muy largo. Entonces mi
madre me repitié que yo no me daba cuenta de lo que estaba diciendo, y esta vez supe que ella
tenia razén. Empecé a llorar, y mamé me tomo en sus brazos y dijo muchas veces que la gente
dice cosas malas que no quiere decir. Nos olvidariamos de todo. Por supuesto que a papa le
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importdbamos. Todo habia sido un error.

Lloré mucho mas, y dije que me sentia enferma o algo asi. Eso era. Estaba enferma y no sabia lo
que decia. En ese momento me senti mal de verdad, asi que mi madre me llevo a la cama y me
quedé alli hasta el dia siguiente. Nadie volvié a mencionar el episodio. Por la mafiana, mi padre
se fue a algtin lugar durante el dia, y mi madre me acompafié a comprar el rosario. Hicimos que
un sacerdote lo bendijera junto con una medallita de la Santisima Virgen que también compré.
Nos quedamos en la gruta para la misa y para un hermoso servicio que hubo después. Era sdbado,
y habia mds flores, musica y procesiones que de costumbre. La gente rezaba por todas partes.
Todo era muy muy hermoso. Le pregunté a mi madre si alguna vez habia sido catélica, y me dijo
que no. Pero se notaba que le atraia la idea.

Esa noche en mi habitacion me quedé en la oscuridad con mi rosario en la mano y mi medalla
alrededor del cuello, pensando en Dios y en la sefiorita Richardson y en la Santisima Virgen. De
repente tuve una idea. Ese era un lugar maravilloso, y tal vez yo también obtendria un milagro
si lo pidiera. Y entonces creeria en Dios y me harfa catdlica. Sali al balcén y miré hacia la roca.
—Por favor, Dios —dije en voz alta—, no soy catdlica, pero si todo esto es verdad, ;me mandas
un milagro para que pueda creer en ti?

Ya habia decidido cuél debia ser el milagro. Cerraria los ojos y dirfa tres avemarias. Si hubiera
una estrella fugaz en el cielo cuando abriera mis ojos de nuevo, ese seria mi milagro. No espe-
raba encontrar el meteorito, pero aun asi cerré los ojos y dije tres avemarias. Cuando abri los
0jos, el cielo estaba lleno de estrellas fugaces. Observé aturdida en silencio, y luego susurré:
—Es mi milagro. Dios en serio lo envi6. jOh, mira, mira! Es mi milagro.

Me quedé inmdvil hasta que las estrellas se habian desvanecido y el cielo estaba oscuro de nue-
vo. Y entonces me acordé. Nuestro guia nos habia dicho que en esta temporada habria lluvias de
meteoritos en esta parte del mundo y que muy pronto llegarian con bastante frecuencia. No era
ningun milagro. Nunca habia visto una lluvia de meteoritos, y por eso no la habia reconocido de
inmediato. Quizas incluso habia escogido un meteorito para mi milagro porque el guia me habia
hablado mucho de las lluvias esa misma tarde y habia pensado en cudnto me gustaria ver una.
Seria dificil de considerar eso como un milagro. Hay que ser muy cuidadoso, o te pueden engaiar.
Bueno, reconozco una lluvia de meteoritos cuando la veo. No puedo ser engafiada con tanta faci-
lidad. Entonces tuve otra idea. ;| No podria ser un milagro que yo pensara en pedir una estrella fu-
gaz justo antes de que se produjera una lluvia de meteoritos? Después de todo, no tenia forma de
saber que venia una en ese momento. Tal vez si era un verdadero milagro. Pero no pude volver a
convencerme. Sentia una profunda desconfianza hacia todo el asunto. Incluso me enojé un poco.

Tal vez, me dije a mi misma, el agua, las curaciones y las muletas fueran como la lluvia de mete-
oritos. La gente pensaba que eran milagros. Todo podria suceder asi. Es muy fécil ser engafiado.
Estaba a punto de resolverlo de esa manera cuando surgio otro pensamiento que me hizo sentir
muy incémoda. Le habia dicho a Dios que si vefa un meteorito cuando abriera los ojos, ese seria
mi milagro. Pues si, habia visto un meteorito. Eso era un hecho. Si Dios existiera, tal vez no le
gustaria como yo recibi su milagro. No estaba demostrando gratitud. Si Dios se habia molestado
en enviar un milagro justo para mi, no tomaria bien tanto escepticismo. Y si existia Dios, entonc-
es también podria haber un infierno para la gente que no lo apreciaba.

Tuve que buscar una explicacion para salir del atolladero, aunque me quedé algo inquieta. Me
convenci de que, si Dios iba a tomarse la molestia de enviarme un milagro, con seguridad tendria
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el sentido comuin de hacerme creer en €l. Un milagro es algo en lo que tienes que creer. Y en real-
idad yo no creia en este, asi que no podia ser un verdadero milagro. De todos modos, resolvi que
no tenia que decidirme de inmediato. Habia mucho tiempo para eso. Lo pensaria todo después.
Me estaba cansando mucho, asi que entré y después de un rato me quedé dormida. Tuve algunos
suefios inquietantes, pero no los recordaba cuando me desperté al dia siguiente.

Alrededor de un afio después del viaje, mi hermano se casé y nos mudamos a un apartamento
mds pequefio. Georgia, la criada, vino con nosotros. Ella y yo habjfamos sido amigas durante
algun tiempo, pero ahora sentiamos mucha mas cercania. Georgia era de Alabama y no tenia
familia en Nueva York, asi que ella y yo nos juntamos. Muy a menudo conversabamos sobre
diferentes cosas, aunque no sobre la religiéon. Pero una vez que mencioné el tema, me interesé
mucho en su religién y le pedi que me lo contara todo. Georgia era bautista. Su Iglesia crefa ofi-
cialmente en el infierno, me dijo, pero me di cuenta de que su propio Dios personal era bastante
amistoso y no iba asustando a la gente con fuego infernal y condenacion. Parecia no molestar a
sus hijos con demandas poco razonables, pero tampoco los defraudaba y lo arreglaba todo para
que las cosas siempre salieran bien al final. Esto me pareci6 bastante bueno. Pero yo misma no
estaba tan convencida de que todo fuera a resultar bien.

Georgia lefa la Biblia todas las noches, y empecé a ir a su cuarto para que pudiéramos leerla
juntas. Era una actividad agradable para antes de acostarse. Mi madre, al parecer, habia dejado
de ser tedsofa, pero no hablaba conmigo de sus recientes aventuras religiosas y yo preferia no
plantear el tema por mi cuenta. Todavia llevaba mi medalla de la Santisima Virgen, pero nunca
habia podido llegar a una conclusién definitiva sobre mi milagro. De vez en cuando lo recordaba,
pero siempre evitaba llegar a una postura firme. Mientras tanto, Georgia y yo leiamos la Biblia
por las noches.

Un domingo, me preguntd si queria ir a la iglesia con ella. Quedaba bien al norte de la ciudad,
asi que por el camino me cont6 todos los detalles. Yo estaba muy emocionada. Georgia dijo que
Dios nos estaria esperando, y ella casi siempre tenia razén. Antes del servicio, me llevd delante
de la iglesia y me present6 al ministro, quien me dijo: «Dios te bendiga». Entonces Georgia y yo
nos sentamos juntas y esperamos al Sefior.

La gente en la iglesia de Georgia cantaba canciones muy distintas a las que yo habia escuchado
antes. Las cantaban una y otra vez, comenzando suavemente y sonando cada vez mds fuerte.
Era tan hermoso que hacia llorar. Muchas personas lo hacian. Casi todos se ponian muy felices
y comenzaban a aplaudir y a marcar el ritmo con los pies. Algunos hasta se paraban en las sillas
o salian a los pasillos y empezaban a gritar. Yo podia ver que se sentian de maravilla, aunque
no podia entender la mayoria de las palabras que gritaban. No estaba segura de que estuvieran
hablando inglés. Era obvio, sin embargo, que tenian buena amistad con Dios y estaban muy
acostumbrados a hablarle con un estilo abierto y directo. Al principio todo eso me sorprendi
bastante. Siempre me habia dirigido a Dios de manera formal, con respeto e incluso deferencia,
pero no con intimidad. Al principio no sabia qué hacer con respecto a un enfoque tan diferente,
e incluso pensé que podia ser un error. Pero pronto mis pies también comenzaron a moverse
con la musica. Un poco después ya estaba aplaudiendo y terminé cantando en voz alta como
todo el mundo.

Georgia se balanceaba de un lado a otro con los ojos cerrados, pero de vez en cuando miraba
hacia mi y sonrefa. Me sentia feliz y como en casa. Entonces el ministro nos dio una charla mara-
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villosa. Nos habl6 de Dios, del cielo y de la salvacion. Dijo que este mundo no era el lugar al que
en realidad perteneciamos, y que nos esperaban cosas maravillosas. Algin dia, dijo, todos estar-
emos con el Sefior para siempre. Todo lo que necesitdbamos era fe. La fe era el don de Dios, y le
seria dada a todo aquel que la pidiera. Después del sermén hubo una «colecta de consagracion»,
que Georgia me explico. Si querias algo especial, consagrabas tres monedas de diez centavos a
Dios y le pedias fe. Después de eso, cantamos un poco mas, y luego todos salieron a la puerta
para darle la mano al ministro. Cuando llegé mi turno, me pregunté cudnto me habia gustado
el servicio y le respondi que habia sido maravilloso. Me dijo que deberia volver y me dio una
palmadita en el hombro.

Ahora que habfa sido especialmente invitada, iba a la iglesia con Georgia lo mds a menudo
posible, y consagraba mis tres monedas de diez centavos para la fe. En la iglesia rezaba y cantaba
con todos los demds, pero afuera, cuando intentaba hablar con Dios, nunca estaba muy segura
de que alguien estuviera alli para escuchar. Algo faltaba. Y por fin un dia descubri lo que era.
Georgia me llevé un domingo a un servicio de bautismo. Junto a una piscina de marmol ubicada
al frente de la iglesia, personas con largas tinicas blancas estaban de pie. El ministro, que ahora
era un gran amigo mio, estaba en la piscina y con cuidado sumergia a cada uno de los presentes
en el agua. Después salian de la piscina por el otro lado y se unian a las filas de los redimidos. Yo
estaba muy impresionada. Antes de la ceremonia, el ministro habia dicho: «Los que hoy habrén
de ser bautizados han venido a cumplir los deseos del Sefior. El nos ha dicho que debemos ser
bautizados para ser salvados. Si no son bautizados no podran ser puros de corazén, y si no son
puros de corazon no podran ver a Dios». Eso era, me dije a mi misma. Hay que estar bautizado
antes de poder ver a Dios. Yo no habia sido bautizada. Eso era lo que faltaba.

Esa noche hablé con Georgia acerca del bautismo. Ella habia sido bautizada en el sur y dijo que
fue la experiencia mas maravillosa de su vida. Dijo que cuando te bautizas, el Espiritu del Senor
desciende sobre ti y obra un milagro en tu corazon, y a continuacién se comparte una gran cele-
bracion. El bautismo te hace un verdadero hijo de Dios. Después de todo, la Biblia dice que debes
ser bautizado. Georgia tom¢ la Biblia y me mostr6 el pasaje. Eso era lo que decia, de acuerdo.
No habia duda de ello. Le dije a Georgia que queria ser bautizada lo antes posible, y me sugirid
que hablara con su ministro al respecto. Fue muy agradable. Estuvo de acuerdo con que yo me
bautizara, pero al parecer habia un imprevisto. Cuando un ministro te bautiza, se espera que te
unas a su iglesia. Como hijo de Dios te conviertes en un miembro del hogar de Dios. El ministro,
por supuesto, me bautizaria si yo asi lo queria, pero pensaba que tal vez seria mejor si yo fuera
bautizada en una iglesia que estuviera, bueno... Dudé un poco, y luego dijo que mds cerca de mi
casa. Quizd deberia irme a casa y pensarlo.

Fui a casa y lo pensé. No me habia dado cuenta de que unirme a la iglesia era parte de ser bau-
tizada y sentia que, como minimo, primero se debia creer en Dios antes de dar un gran paso como
ese. Intenté con el ministro de una iglesia bautista cerca de donde yo vivia, pero dijo casi lo mis-
mo. El estaria feliz de bautizarme y aceptarme como miembro de la iglesia. Esas parecian ser las
reglas. Por fin encontré a un ministro que celebraba servicios especiales en una especie de gran
casa de reuniones, y también tenia alli servicios especiales de bautismo una vez al mes. Georgia
y yo fuimos a una de sus reuniones, y ella me explicé que €l era un evangelista del Sefior, y tenia
una mision especial convirtiendo gente. Después del servicio, que fue muy emocionante, subi y
le pregunté al ministro acerca de ser bautizada alli. Me pregunto todo sobre mi y mi religion, y
también sobre mis padres y la de ellos. Dijo que me bautizaria, pero pensé que primero yo debia
preguntarles a mis padres. Ser bautizado, dijo, era un paso muy serio. Significaba adoptar una
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posicién definitiva sobre Dios, y €l pensaba que mis padres podrian
tener fuertes convicciones sobre el asunto. Dije que no pensaba que
les importara, pero ¢l dijo que nunca se puede saber. El no se negaria
a bautizarme incluso si a ellos no les gustaba la idea, pero al menos yo
debia decirselo. El sentia que especialmente mi padre, siendo judio,
podia no tomarse muy bien mi bautismo. Yo hablaria con mis padres
y luego volveria a verlo.

No esperaba que mi madre se opusiera, y no lo hizo. Le gust6 la idea
y prometié comprarme un libro de bolsillo que yo deseaba como re-
galo especial. Estaba mucho mds preocupada por mi padre. Era dificil
imaginar cémo se sentia respecto a cualquier cosa. Tal vez el ministro
tenfa razon. Tal vez mi padre tuviera convicciones firmes sobre el Helen a los 16 aiios
bautismo. Incluso podria enfadarse mucho. Con €l nunca se sabia.

Dudé bastante antes de preguntarle y, cuando me decidi a hablar con él, me costé mucho em-
pezar. Después de mecerme con incomodidad de un pie a otro, por fin me atrevi.

—Padre, he decidido bautizarme —dije de golpe—. ; Cémo te sientes al respecto?

Papa dijo que pensaba que debia bautizarme si eso era lo que yo queria. Esperé a que dijera algo
mas, pero estaba claro que no vio la necesidad de hacerlo. Sin embargo, yo sentia que habia mas
cosas que decir.

—¢De verdad no te importa, papd? —pregunté, con algo de ansiedad —. Quiero decir, ;no estas
enfadado ni nada?

— ¢ Yo? —respondié mi padre, con sorpresa—. ;Por qué deberia estar enfadado?

Todavia no estaba satisfecha. De alguna forma no me parecia bien que todo me resultara tan fécil.
—¢Seguro que de verdad no te importa? —pregunté.

Mi padre me asegurd con firmeza que no le importaba. Supongo que deberia haberme sentido
complacida. Habia conseguido lo que queria, y no podia entender por qué me sentia tan infeliz.
Sin lugar a dudas, mi padre no tenia nada mas que decir y me fui de inmediato porque no queria
que notara que tenia ldgrimas en los 0jos. Al dia siguiente volvi y le dije al ministro que mis pa-
dres no se oponian a mi bautismo. Habia una ceremonia de bautismo programada para el domin-
go siguiente, y yo estarfa incluida. Me dijo que mientras tanto rezara, y le respondi que rezaria lo
mejor que pudiera. El ministro dijo que eso era todo lo que se necesitaba.

Georgia vino a mi bautismo como mi testigo y mi amiga. Me ayud6 a prepararme y a ponerme la
bata blanca. Ella estaba muy emocionada, y no dejaba de decirme que iba a tener la experiencia
mds maravillosa de mi vida. Esperaba que tuviera razén. Después de la ceremonia me vesti y
fui al despacho del ministro para obtener mi certificado bautismal, mientras Georgia guardaba
mis cosas mojadas en una bolsa que habiamos traido. El ministro queria asegurarse de escribir el
nombre, asi que me pidi6 que se lo deletreara. Mi nombre de pila sali6 bien, pero cuando llegué a
mi apellido hice algo muy peculiar. Me sorprendi mucho al hacerlo, y después me senti demasi-
ado avergonzada como para corregirlo. En lugar de darle el apellido de mi padre, le di como mio
el nombre de soltera de mi madre. Me puse roja como un tomate, pero ya estaba hecho y lo dejé
pasar. El ministro completo el certificado y me lo entregd. Lo escondi en mi bolso y corri hacia
Georgia. Me alegré de que no me hubiera oido cometer ese terrible error.

De camino a casa, Georgia dijo que pensaba que debiamos hacer algun tipo de celebracidn, asi
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que me invitd un helado y una tarta, y luego me compré una caja de dulces. Disfruté la cele-
bracién, pero cuando llegamos a casa comencé a sentirme bastante desanimada. En realidad, no
era diferente ahora que habia sido bautizada, pero segui yendo a la iglesia con Georgia un tiempo
mas, por si acaso. Luego comencé a ir solo de vez en cuando y, después de un tiempo, solo envia-
ba mis tres monedas de diez centavos para que Georgia las consagrara por mi. No servia de nada.
No tenia fe. Georgia dijo que quizas fuera obra del diablo, y sugirié que, de todos modos, rezara.
También prometi6 rezar por mi. Ella estaba segura de que Dios no me abandonaria ahora que
yo habia sido bautizada como correspondia. Yo apreciaba mucho a Georgia. Habia sido amable
conmigo. Le agradeci sus oraciones y lo dejé asi.

Poco después me topé con otros problemas. Habia sido gorda durante mucho tiempo, pero no me
molestd demasiado hasta que los nifios comenzaron a ser importantes. En las fiestas, los chicos se
burlaban de mi por ser gorda, y no me invitaban a bailar ni me llamaban por teléfono para salir.
Me sentia muy miserable y hacia lo que siempre solia hacer cuando me sentia asi. Comia. Cuanto
mads comia, mds gorda estaba. Comencé a rechazar todas las invitaciones, después de la escuela
volvia directo a casa, y alli me quedaba. No habia encontrado a Dios, y empezaba a parecer que
tampoco era muy querida en la tierra.

Mi madre se dio cuenta de que tenfa problemas y realmente trat6 de ayudarme. Ella habia encon-
trado a una practicante de la Ciencia Cristiana que, segun ella, le habia mostrado la luz. Después
de todo, no tenfa nada que perder y hasta podria salir ganando un poco. Mi madre me dio, para
leer primero, un libro sobre la Ciencia Cristiana. Por desgracia, no me causé mucha impresion ni
en un sentido ni en otro, y fui a ver a la practicante mas en un espiritu de esperanza que de fe. La
practicante me dio muchos argumentos con la simplicidad que nace de la repeticion frecuente,
pero no podia evitar pensar que, con su forma de argumentar, se podia demostrar casi cualquier
cosa. Pronto me di cuenta de que me enfrentaba al mismo problema de siempre. Primero tienes
que creer y luego encontrar las pruebas de lo que crees. No tenia sentido volver a pasar por todo
€S0 otra vez.

Pero el mundo seguia conmigo y tenia que encontrar una manera de enfrentarlo. Decidi reti-
rarme de la vida social y convertirme en una «intelectual». Ahora rechazaba las invitaciones
porque preferia quedarme en casa y leer, y no me importaba cuando las invitaciones no llegaban
porque tenia algo mejor que hacer. Con el tiempo, dejé de comer en exceso y adelgacé, pero ya
tenia la idea de que el mundo era un lugar incierto y traicionero, y no estaba ansiosa de volver a
él. En realidad, no sabia mucho sobre el mundo. Me habia perdido las primeras etapas de fies-
tas y citas, y no estaba al tanto de las obras de teatro y peliculas populares. No entendia de qué
hablaban los chicos y chicas de mi edad y, a medida que pasaba el tiempo, me resultaba cada
vez mds dificil comunicarme con ellos. Segui siendo una «intelectual». En realidad, no tenia
mucha eleccion.

Universidad y matrimonio

Para cuando ingresé a la universidad en 1931, mi papel de intelectual era mi principal fuente de
consuelo y proteccion. Me especialicé en inglés, y le dije a mi madre que tenia la intencién de
convertirme en profesora de inglés, como ella lo habia sido. Mi madre estaba encantada con esta
idea, y en realidad yo también. Parecia un pensamiento reconfortante. Sin embargo, esta no era
mi verdadera intencién. No tenia ninguna duda de que algiin dia seria una gran escritora, tal vez
una novelista de fama internacional. Viviria sola y escribiria. Yo seria diferente de los demads,
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pero sin duda superior. En vista de mi meta secreta, la enorme dificultad que tenia para escribir
cualquier cosa me resultaba muy frustrante. Ademads, era tan sensible con respecto a mi escritura
que, incluso cuando lograba plasmar algo en el papel, era muy probable que lo escondiera y me
negara a entregarlo. Era dificil ignorar que eso no encajaba con la carrera que imaginaba para
mi. De alguna manera, logré integrar esto en mi papel tanto de intelectual como de futura gran
escritora, aunque nunca me senti del todo comoda al respecto. Como intelectual, era hipercritica,
y como futura escritora, era ultrasensible. Algin dia estos atributos contribuirian a mi grandeza,

aunque por el momento eran dificiles de sobrellevar.
‘, = bl 9
- - .

Mientras tanto, leia mucha filosofia y literatura, y con todo
gusto me interesé€ por los sistemas de pensamiento y las
leyes del razonamiento, en particular por la légica. Y al
asunto de vivir le presté la menor atencion posible. En mi
segundo afio de universidad conoci a Louis, un chico que
trabajaba en la biblioteca. También era un «intelectual», y
empezamos hablando de libros. Luego ampliamos nues-
tras conversaciones a la filosofia, que también le intere-
saba. No habia salido mucho con chicas, y se alegré de Helen y su marido, Louis

poder hablar con alguien que no lo hacia sentirse incomo-

do. Comenzamos a vernos todos los dias para almorzar, y luego también todas las noches. Unos
meses después de conocernos, me pidié que me casara con él. Era la tinica propuesta que yo
habia recibido. Y también era la inica que €l habia hecho. Conversé esta idea con mis padres, o al
menos con mi madre. Mi padre dijo que apenas conocia al joven y que, al respecto, no podia ten-
er una opinion fundada. Mi madre, aunque un poco dubitativa porque el joven era judio, estaba
también muy entusiasmada con el matrimonio. Ella me pregunt6 si estaba segura de que €l era el
indicado, y yo le dije que si, sin saber bien qué més decir. Entonces mi madre me besé y comenz6
a organizar una fiesta. Y asi, al parecer, estaba comprometida. Me casé unos meses después, en
1933. Mi esposo no era religioso y, en gran parte para complacer a sus padres, organizamos una
pequeiia ceremonia en la oficina de un rabino reformista.

El domingo antes de la boda, Georgia hizo una consagracién especial para nosotros, y esa vez lo
aprecié de corazon. Me sentia bastante inquieta con todo el asunto. Por la tarde, antes de la cer-
emonia, sali a dar un paseo reflexivo y, entre una cosa y otra, me detuve en una iglesia catélica.
No recé nada, pero encendi dos velas, una para mi futuro esposo y otra para mi. Me parecié una
buena idea. Al dia siguiente, mi padre nos llevé en coche al templo. Estaba demasiado nerviosa
por la ceremonia como para querer algo elaborado, asi que le pedi al rabino que la hiciera lo mas
breve posible. Terminé en menos de diez minutos, y no tengo ni idea de lo que dijo. Mi esposo
y yo nos sorprendimos un poco al darnos cuenta de que ya estdbamos casados. Después de la
ceremonia, cada uno regreso a la casa de sus padres para estudiar. Nos habiamos casado a finales
de mayo, en plena semana de exdmenes finales.

Al principio, estar casada no cambié mucho mi vida. Todavia me quedaban dos afios de univer-
sidad, que queria terminar. Mi esposo se gradud en el mismo afio en que nos casamos y decidié
dedicarse al negocio de los libros. No tenfamos de qué vivir mientras €l empezaba, asi que se
mudo6 con nosotros por un tiempo. El apartamento era grande y habia mucho espacio. Ademas,
yo no me sentia casada de verdad y estaba muy contenta con el arreglo. Mi esposo estaba ocupa-
do con el negocio de los libros, y yo con la universidad. Supongo que habria querido continuar
asi de forma indefinida, en particular porque a mi esposo no le resultaba dificil. La casa seguia
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funcionando sin problemas, las comidas se servian a su hora y él y mi padre jugaban al ajedrez
por las noches. Sin embargo, después de mi graduacion en 1935, de pronto nos vimos obligados
a buscar un lugar propio. Mi madre se enfermé de gravedad y el médico sugirié liberarla de
todas las presiones domésticas. Mis padres se mudaron a un pequefio apartamento en un hotel
que proporcionaba servicio completo, y mi esposo y yo nos mudamos a un pequefio lugar propio
cerca de alli.

Mis padres ya no tenian ninguna necesidad de Georgia, pero habia estado con nosotros tanto
tiempo que era casi un miembro de la familia. Ademads, la decision de dejar el apartamento habia
sido muy repentina y no hubo tiempo para que Georgia pudiera buscar otro lugar. Los tiempos
también eran dificiles, y pocas familias podian permitirse tener criada en esos afios. Georgia nun-
ca habia trabajado para otra familia desde que lleg6 al norte desde Alabama siendo una nifia, y
mis padres sentian una verdadera obligacién hacia ella. Llegaron a un arreglo muy generoso para
ella, y también para mi. Mi esposo y yo apenas podiamos permitirnos una criada, pero mis pa-
dres accedieron a seguir pagando el salario de Georgia y que ella viniera a trabajar para nosotros.
Agradeci esta decision y no solo porque no sabia cocinar. Georgia era una amiga muy antigua y
era agradable tenerla cerca.

La libreria de mi esposo quedaba muy lejos de nuestro apartamento y, cuando decidimos que
yo también trabajarfa alli, era obvio que mudarnos cerca era lo mds sensato. Encontramos un
apartamento a unas pocas cuadras de la libreria, pero no me gustaba para nada. Estaba muy lejos
de donde vivian mis padres, y no podia superar la sensacién de que no pertenecia a ese lugar.
También comencé a ayudar a mi esposo en la libreria, y eso tampoco me gustd. Traté de pensar
que era «nuestra» tienda, pero nunca logré sentirlo del todo. Alrededor de un afio después enfer-
mé de gravedad, y el médico me dijo que necesitaria una operacion, lo que me aterrorizé. Tenia
pesadillas en las que me sujetaban a una camilla y me colocaban una mascara negra en el rostro.
Me despertaba gritando casi todas las noches. Aguanté aterrada varios meses, durante los cuales
enfermaba mas y mds. Al fin, volvi a hablar con el médico. Me asegurd que la cirugia no era
nada grave y que yo no me enteraria de nada hasta que todo hubiera terminado. También estaba
bastante seguro de que en el transcurso de la semana ya tendria el alta. Estaba demasiado enferma
para seguir posponiéndolo, asi que arreglé todo para ingresar al hospital al dia siguiente.

Esa noche me senté a solas y traté de organizarme. Seria mucho mds facil, pensé, si creyera
que Dios iba a cuidar de mi. Después de todo, supuse, era posible que si existiera. También era
cierto que, de un modo u otro, el hecho de que yo no creyera en El no tenia nada que ver con su
existencia. En cualquier caso, no podia haber ningin dafio en intentar un acuerdo razonable. Yo
pondria la operacién en las manos de Dios en caso de que existiera y, si las cosas salian bien, po-
dria incluso volver a creer en El. No habfa nada que perder con intentarlo. Recité el Padrenuestro,
puse mi operacion en las manos de Dios, y al dia siguiente fui al hospital con mi medalla de la
Santisima Virgen alrededor del cuello.

Tal como sucedieron las cosas, todo salié mal. Estuve inconsciente durante mucho tiempo y sali
del hospital mas de cuatro meses después. Una de las enfermeras que me cuidaba era catdlica
y muy religiosa. Ella pens6 que yo también lo era al ver la medalla que llevaba puesta. Cuando
recuperé la conciencia, me dijo que habia estado rezando por mi todos los dias y habia ofrecido
una misa de accion de gracias. Dios habia sido muy bueno conmigo, me dijo, y era un verdadero
milagro que hubiera salido adelante. Yo no lo veia igual. Estaba muy enfadada por todo el asun-
to, y segui estdndolo durante afios. Pensé que, si esa era la idea de Dios para hacer que las cosas
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salieran bien, ciertamente tenia un desagradable sentido del humor. La enfermera no aprobaba
mi actitud y, con cierta severidad, dijo que aun asi seguiria rezando por mi. Dios me haria ver las
cosas como es debido. Ella no creia que yo apreciara todo lo que El habia hecho por mi.

Aquel dltimo comentario tenia un cierto tono familiar que me hizo enfadar atin més. Le dije a la
enfermera que, por supuesto, no podia impedirle rezar, pero que le agradeceria que no le pidiera
a Dios otro milagro hasta que al menos yo estuviera lo bastante fuerte para afrontar este. Afiadi
que, considerandolo todo, habia tenido bastante suerte de haber sobrevivido. De hecho, estaba
muy dispuesta a esperar mucho tiempo antes del proximo, y le sugeri que le dijera a Dios que
no habia ninguna prisa. La enfermera respondi6 que era evidente que yo necesitaba muchas ora-
ciones, sin importar como me sintiera al respecto, y que seguiria tratando de ayudarme a pesar
de mi falta de aprecio por el milagro que Dios me habia concedido. No me sentia en absoluto
agradecida por su ayuda constante y se lo dije. Lo que en realidad necesitaba era sentirme mejor
y salir del hospital, y no me parecia que las oraciones fueran a ayudar en eso.

Durante los largos dias que pasé en el hospital apenas podia esperar a salir, pero cuando al cabo
me fui a casa, no estaba nada entusiasmada. Hasta que enfermé, siempre habia tenido la vaga idea
de que no me pasaria nada malo. Ahora sentia que solo era probable que ocurrieran cosas malas,
y el desastre real parecia inevitable. Caminaba de puntillas, esperando a que el hacha cayera. No
estaba dispuesta a arriesgarme con nadie ni con nada. Estaba convencida de que yo no importaba
gran cosa a nadie, una creencia que ni mi esposo ni Georgia podian alterar. Me sentia abandonada
por la tierra y por el cielo. Estuve enferma durante mucho tiempo, pero al final me vi obligada
a reconocer que estaba mejor fisicamente y tuve que desistir de mi moratoria por invalidez, una
decision que el médico consideraba que habia retrasado demasiado. Sin embargo, esa decision
me dejo en una situaciéon muy dificil. Estar enferma me habia dado una especie de vacaciones de
mis problemas, pero los problemas seguian ahi y estar tan enfadada no me ayudaba a resolverlos.

Pasaron afios antes de que por fin me diera cuenta de que existia la posibilidad de que hubiera
estado mirando las cosas de forma equivocada. Tardé mds de veinte afios en sospechar siquiera
esa posibilidad. Habiendo aceptado este hecho, comencé a repasar mi vida hasta este momento, y
entre otras cosas revisé mi larga y erratica busqueda de Dios. Estaba claro que no habia llegado a
ninguna parte con eso. Admiti que la culpa pudo haber sido mia. Tal vez, como la enfermera habia
dicho en el hospital, no apreciaba todo lo que Dios habia hecho por mi. Recordé que antes de eso
habia tenido problemas para aceptar otro milagro. Sin embargo, pensaba que la gente solo puede
poner en marcha sus proyectos lo mejor posible y, en mi sentir, yo lo habia intentado. No tenia
sentido especular sobre cdmo habria resultado la bisqueda si la hubiera hecho de otra manera.
Si Dios existe, cosa que yo dudaba mucho, algiin dia El mismo podria plantear la cuestién de la
religion. Y si no existe, entonces asi son las cosas. Para mi, la biisqueda habia terminado.

No obstante, de mi periodo de reconsideracion surgieron algunas conclusiones mds positivas.
Aunque era cierto que no habia encontrado el paraiso, comprendi que aun asi tenia un hogar. De
hecho, en ese mismo momento estaba sentada en mi hogar. Solo ocurria que, de algin modo,
no me habia dado cuenta. Ademas, no vivia sola, mi marido vivia alli conmigo. Por fin estaba
pensando en él. Decidi que podria ser muy amable. El no era Dios, por supuesto, pero, consid-
erando todas las cosas, probablemente eso también estaba bien. Y parecia el tipo de persona con
la que se podria entablar una relacién razonablemente buena. Tomaria un tiempo, por supuesto,
y podria ser dificil a veces, pero mas me valia empezar. Ahora llevamos casados mucho tiempo,
y en general nos gusta.
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Cuando me alejé de buscar el cielo, vi que ya era hora de empezar a buscar una buena forma de
pasar el resto de mi vida en la tierra. Esto, reconoci, podria ser dificil, ya que sabia muy poco
del mundo. Pero, de nuevo, era mejor que empezara ya. Georgia se ocupaba de nuestras tareas
domésticas, y no teniamos hijos que ocuparan mi tiempo. Al principio intenté de nuevo con el
negocio de los libros. Mi esposo es un bibliéfilo de primera clase, que habia pasado gran parte de
sus primeros afios escolares faltando a clases y leyendo con entusiasmo en la biblioteca publica.
Habia reunido una excelente coleccidn, y alin estaba mds interesado en comprar y leer libros que
en venderlos. Sin embargo, logramos salir adelante y las finanzas no fueron un problema demasi-
ado serio. En general, mi padre estaba dispuesto a ayudarnos cuando de verdad necesitdbamos
algo. Pero mientras que el negocio del libro era, sin duda, el lugar correcto para mi marido, estaba
claro que era incorrecto para mi. Empecé a ir cada vez con menos frecuencia, y cuando iba por lo
general me peleaba con mi esposo. Al parecer no nos llevabamos bien en los negocios. Empecé
a sentirme atrapada en una mala situacion, sin una idea clara de cémo salir de ella.

Por un tiempo comenzé a parecer que mi busqueda terrenal podria resultar tan ineficaz como
mi busqueda del cielo. Sin embargo, a pesar de mi creciente depresion, tuve que reconocer que
gozaba de una libertad unica para hacer lo que quisiera. Mi esposo me dio apoyo activo y aliento
en la planificacion de una carrera independiente, y mi padre no puso objeciones a pagar cualquier
gasto que pudiera conllevar. El problema era que, al parecer, no podia tomar una decision sobre
lo que queria hacer. Era obvio que no iba a ser la gran escritora que una vez habia imaginado.
Sin embargo, segui contemplando varias otras carreras profesionales en gran parte al nivel de la
fantasia, sin considerar con seriedad la necesidad de emprender una formacion realista. Llevaba
un tiempo fuera de la universidad y tenia miedo de volver a la facultad. La verdad es que me
asustaba mucho el fracaso.

Mi marido demostré una paciencia ejemplar durante nuestras largas y frecuentes conversaciones
sobre mi posible carrera, pero yo estaba tan insegura que tardé afios en tomar una decision. In-
cluso después de haber decidido mds o menos hacerme psicologa, durante mucho tiempo mis
esfuerzos se limitaron a interminables debates con él, a escribir pidiendo catdlogos de cursos y
a hablar de las posibilidades con los asesores universitarios. En realidad, no sabia de qué iba la
psicologia. Solo tenia una vaga idea de que tenia algunas de las respuestas que necesitaba. Final-
mente me decidi a superar mis miedos y entrar en la escuela de posgrado, pero a costa de perder
por un tiempo cierta perspectiva del proyecto. Volvi a la universidad en 1952 con el impulso casi
feroz de obtener las mejores notas. Habiendo fracasado en la busqueda del cielo, estaba decidida,
con cierta tristeza, a triunfar en la tierra.

Mi madre murié mientras estaba considerando las posibilidades de afiliarse a la iglesia de 1a Uni-
dad (Unity), por lo que no tuvo tiempo de llegar a ninguna conclusién. Recuerdo las palabras en
su funeral: «... y Dios Todopoderoso se ha complacido en llamar a su hija al descanso eterno...».
Espero que haya sido asi para mi madre. Después de todo, eso seria justo. Mi padre murié unos
aflos después. Mi hermano y yo nunca llegamos a conocernos bien, pero hablamos bastante
después del funeral de mi padre. Para mi sorpresa, me pregunté qué clase de persona creia que
era mi padre. Le dije que €l habia estado en el negocio con mi padre durante varios afios y lo
habia visto todos los dias. Sin duda estaria en mejor posicidén que yo para conocerlo.

—Sabes, es curioso —respondié mi hermano, después de un silencio bastante largo—, nunca
descubri mucho sobre €l. Pensé que tal vez td sabrias.
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Me limité a negar con la cabeza. Ambos permanecimos en silencio durante un tiempo, y luego
estuvimos de acuerdo en que ya no importaba. En cuanto a mi, no era el primer problema que
dejaba sin resolver, y tal vez no seria el ultimo. Estaba dispuesta a dejarlo pasar.

De los dioses antiguos solo queda Georgia. Ella misma es una especie de milagro. Tiene el cabel-
lo blanco, pero por lo demds ha cambiado muy poco. No tengo ni idea de su edad, y ella dej6 de
contar los afios hace mucho tiempo. Sigue yendo a la iglesia regularmente, y reza una oracion por
mi todos los dias. Todavia insiste en que el Sefor se revelard a mi, y yo siempre sonrio, pero no
contesto. De hecho, no tengo nada que decir. Sin embargo, me gusta pensar en Georgia rezando
por mi, y saco mi medalla de la Santisima Virgen y la miro de vez en cuando. De algin modo,
detestaria perderla. Aparte de eso, ya no pienso en la religiéon con mucha frecuencia.

PARTE 11

Result6 que el tema de la religion no estaba cerrado, y se volvid a plantear de la manera mas
inesperada. En realidad, el primer episodio de una larga y sorprendente serie de acontecimientos
tuvo lugar en un momento muy improbable. Habia pasado del agnosticismo al ateismo enfadado,
habiendo llegado a un punto en el que la mera mencién de la religion me irritaba. Estaba bien
equipada con armas «cientificas», preparada y hasta deseosa de luchar contra cualquier idea que
tuviera el mas leve matiz religioso. También estaba enfadada con la gente. Parecian haber de-
sarrollado una tendencia a la explotacion y una falta de consideracién en un grado que no habia
sospechado anteriormente. Me sentia cada vez mas despojada, poco valorada y resentida, y no
tenfa ni idea de que estaba bastante deprimida y ansiosa. Creia con firmeza que por fin habia
superado la supersticion y estaba mirando las cosas con realismo.

Una fria tarde de invierno de 1958, mi esposo y yo fuimos a visitar a unos amigos que vivian
a cierta distancia. Odiaba el transporte publico y lo evitaba siempre que podia. Tomé taxis en
secreto durante afios antes de casarme, pero solia bajarme unas cuadras antes de llegar a nuestro
edificio porque mi padre desaprobaba con tenacidad su uso, excepto en emergencias. Ya no veia
necesidad de tales disimulos. Queria tomar un taxi esa noche, sobre todo porque empezaba a ne-
var. Mi esposo me recordd, para mi gran disgusto, que el viaje era largo y el metro solo quedaba
a una cuadra. Sin expresar mas objeciones, marché enfadada al metro, con la sombria decision
de sufrir. Justo cuando llegamos a la plataforma, un tren se estaba alejando y tuvimos que esperar
unos veinte minutos al siguiente. Me enfureci més a medida que pasaban los minutos. Cuando
finalmente llegé el siguiente tren, estaba lleno, y tuvimos que permanecer de pie durante bastante
tiempo antes de sentarnos sobre un radiador muy caliente. En cada estacion, cuando las puertas
se abrian, soplaba un vendaval helado.

Estaba cada vez mds convencida de que iba a contraer neumonia, acaso en ambos pulmones.
Un peligro adicional era que la gente tosia y estornudaba a nuestro alrededor, y casi podia ver
los gérmenes al ataque. Me convenci de que la falta de consideracién de mi marido podria tener
un desenlace fatal. Que estuviera tranquilo y absorto en su periédico tampoco ayudaba en nada.
Ademas de ser peligrosa, la situacion me parecia por completo repugnante. El tren olia a ajo y
cacahuetes, y la gente parecia andrajosa y sucia. Al otro lado del pasillo, un nifio con las manos
manchadas de chocolate le dio una palmadita en la cara a su madre y le dej6 huellas sucias en
la mejilla. Junto a ella, otra madre se limpiaba el abrigo donde su bebé habia vomitado. Un nifio
sentado algunos asientos mds atrds recogié un chicle del suelo y se lo llevé a la boca. En el ex-
tremo lejano del tren, un grupo de ancianos discutian con vehemencia mientras sudaban a mares.
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Cerré los ojos asqueada, sintiéndome mal del estémago.

Y entonces ocurri6 algo asombroso. Fue como si una luz cegadora resplandeciera detras de mis
ojos, inundando mi mente por completo. Sin abrir los ojos, me parecié ver mi propia figura
caminando directo hacia la luz, como si supiera con precision lo que estaba haciendo. De hecho,
era como si la situacién le fuera del todo familiar. Por un momento, se detuvo y se arrodilld,
tocando el suelo con los codos, las muiecas y la frente en lo que parecia una expresion oriental
de profunda reverencia. Entonces se levantd, camin6 hacia un lado y se arrodillé de nuevo, esta
vez como apoyando la cabeza sobre una rodilla gigante. El contorno de un enorme brazo parecia
rodearla y desaparecid. La luz se tornd atin mas brillante, y senti el amor mas indescriptible e
intenso fluyendo hacia mi. Era tan poderoso que, de hecho, me quedé sin aliento y abri los ojos.

Vi la luz un instante mas, durante el cual amé a todos los que estaban en el tren con esa misma in-
creible intensidad. Entonces la luz se desvanecio y volvio la vieja imagen de suciedad y fealdad.
El contraste fue verdaderamente impactante. Me llevo varios minutos recuperar una apariencia
de compostura. Entonces busqué con incertidumbre la mano de mi marido.

—No sé como explicar esto —dije con voz temblorosa—, y me resulta muy dificil describirlo.
Pero, bueno... —dudé un momento, y luego continué sin aliento—, vi una gran luz y de ella
salian oleadas de amor, y cuando abri los ojos amaba a todos. Ahora todo se ha ido, y no entiendo
qué ha pasado.

Mi esposo, avido lector durante afios, habia hojeado material sobre el misticismo alguna que otra
vez, encontrando el tema de alguin interés, aunque apenas digno de investigacion cientifica. No
parecia sorprendido, y sin mds me dio unas palmaditas en el hombro para aliviarme.

—No te preocupes —dijo tranquilizador, recogiendo su periédico— . Es una experiencia mistica
muy comun. No pienses mds en €so.

Intenté seguir su consejo y lo consegui parcialmente. El episodio no encajaba en mi vida consci-
ente, a la que no le afecté durante mucho tiempo. Sin embargo, la experiencia quedo suspendida
en un pequefio rincén de mi mente, aunque no pensé en ella durante afios. Pasé todavia mas ti-
empo antes de que me ocurriera algo de similar naturaleza. Mientras tanto, continué mis estudios
con un ateismo inamovible.

Una nueva profesion y Bill Thetford

Tuve suerte como estudiante y mds adelante como psicéloga principiante. Aparecieron opor-
tunidades de todo tipo sin buscarlas. Justo después de la graduacion, la universidad me propuso
para una beca basada en mi tesis doctoral, que fue aprobada. El proyecto sali6 bien, y el jefe del
departamento me ofreci una tarea docente y me sugirid que presentara propuestas adicionales.
Esta vez mi suerte parecia cambiar. Tenia visiones de dirigir un departamento de investigacion
grande y en desarrollo, y tenia muchas ganas de que las propuestas fueran aprobadas. El dia en
que se iban a considerar, yo estaba fuera de mi y sali a caminar porque no era capaz de quedarme
quieta. Para mi sorpresa, me encontré en una iglesia catdlica y, para una sorpresa atin mayor,
encendi una vela y dije una oracion. Quizds me sentia dispuesta a darle otra oportunidad a Dios.
Sin embargo, no estaba dispuesta a darle ninguna opcion en cuanto al resultado. Queria que esas
propuestas se financiaran y eso era todo. Antes de que terminara de hacer mi peticion, sabia cudl
seria el resultado. El departamento en el que estaba era el lugar equivocado para mi, y no debia
quedarme alli. Esto era del todo inaceptable para mi, y sali de la iglesia enfadada. Esa noche
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supe que las propuestas habian sido rechazadas. Era el afio 1958.

Después de eso no hice nada durante varias
semanas y me deprimi cada vez mas. Me
sentia desdichada sin empleo, pero no hice
nada por encontrarlo. En realidad, habia
hecho excelentes contactos y tal vez solo
necesitara llamar a uno o dos amigos. Por
fin reconoci la sinrazén de mi posiciéon y me
puse a hacer llamadas. Habia estado trabajan-
do en un drea muy especializada en la que se e 2
necesitaba mucha gente con formacién y ex- FOR OF THE MOST HICH COMETH HEAUNG
periencia. La primera persona a la que llamé

me dio, sin demora, una lista de pistas pro- Edificio de Investigacion Médica William Black en el

Hospital Presbiteriano de Columbia: El edificio donde
metedoras. Estaba a punto de contactar con Helen y Bill escribieron Un Curso de Milagros.

el primer nombre que mi amigo me habia “Porque del Altisimo viene la sanidad...”
sugerido, cuando él me devolvio la llamada. Eclesiastés 38:2

—Olvidate de la lista que te di —dijo enfaticamente—. ;Conoces a Bill Thetford?

—Nunca he oido hablar de él —contesté.

—Llamalo ahora mismo —continué mi amigo—. Es el director del programa de psicologia del
Hospital Presbiteriano. Aqui estd su niimero. Y cuando hables con él, asegurate de mencionarle
que yo dije que eres la persona que €l estd buscando.

No queria trabajar en un entorno médico, y lo poco que mi amigo me habia dicho sobre el trabajo
no era muy atractivo. Sin embargo, en vista de su sensacion de urgencia, hice que el doctor Thet-
ford fuera mi llamada nimero uno. Cuando entré en su oficina unos dias después, hice el primero
de una serie de comentarios silenciosos que yo misma no entendia. «Y alli estd él», me dije a mi
misma. «Es a él a quien debo ayudar».

Después de que Bill y yo nos conociéramos mucho mejor, hice una observacién bastante simi-
lar. Fue otro de esos momentos extrafios, sin aparente relacion, que de alguna manera irrumpian
en mi conciencia sin ninguna conexion con el curso de mi vida. Durante un breve intervalo
pareci estar en otra parte, diciendo, como si respondiera a una llamada silenciosa pero urgente:
«Por supuesto que iré, Padre. Esté atascado y necesita ayuda. jAdemas, serd por tan poco tiem-
po!». La situacion tenia un poco la cualidad de un recauerdo olvidado hacia mucho tiempo, y yo
era consciente de que estaba en un lugar muy feliz. No tenia ni idea de a quién me dirigia, pero
estaba segura de que estaba haciendo algtin tipo de compromiso definitivo que no iba a romper.
Sin embargo, ese comentario significaba tan poco para mi como el anterior en la oficina de Bill,
cuando nos encontramos por primera vez.

Cuando el doctor Thetford describi6 el trabajo durante esa primera entrevista, resultaba obvio que
no era gran cosa. El puesto estaba asociado a un gran proyecto de investigacion que requeria un
psicologo en el equipo. El trabajo solo estaba tangencialmente relacionado con mis principales
intereses y mi experiencia, y ni el salario ni el cargo eran impresionantes. Después, cuando varios
amigos me preguntaron por qué demonios lo habia aceptado, expuse los mismos argumentos que
le di a mi esposo cuando hablamos después de la entrevista. El hospital era una institucion de
prestigio; podia tomarme el tiempo que necesitara para una consultoria que me habian ofrecido; y
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me habian dicho que habria fondos disponibles para proyectos especiales que yo pudiera iniciar.
Sin embargo, a la vista de sucesos posteriores, es probable que yo no tuviera mucha eleccién en
este asunto. Ahi era donde debia estar.

Al principio, el trabajo era horrible. El hospital no proporcionaba espacio para el proyecto,
y se fue haciendo cada vez mds evidente que los «altos mandos» lo consideraban mds como una
carga que como un activo. Cuando por fin el proyecto se alojé en un apartamento cercano, me
quedé en la situacion mas aburrida y dificil de mi vida profesional. El trabajo era mas que ruti-
nario; en realidad era opresivo. Ademas, se realizaba en un ambiente de desconfianza y compet-
itividad al que yo no habia estado sometida antes. A medida que conocia mejor a Bill, también
aprendi que habia serias dificultades en el propio departamento de psicologia, donde habia una
deprimente falta de fondos y de armonia interpersonal.

Aligual que yo, Bill habia llegado al hospital un poco para su propia sorpresa. En una reunion pro-
fesional se habia encontrado con un colega al que apenas
conocia y que habia insistido en que viniera al hospital
para dirigir un nuevo departamento de psicologia. En ese
momento, Bill tenfa otro puesto que le gustaba bastante
y no estaba considerando hacer un cambio. Sin embargo,
sinti6 la suficiente presion como para obligarle a decir
que lo pensaria. Bajo presion continua, aceptd visitar el
hospital, ya que era dificil negarse. En gran parte para
terminar el asunto, dijo que aceptaria el puesto si se le
daba un titulo prestigioso que no creia posible conseguir.
A continuacion se olvidé de todo. Seis meses mds tarde .
estaba instalado en su nuevo trabajo, con titulo y todo. Bill y Helen en 1960

Cuando llegué al hospital cerca de un afio después, habia pocas dudas de que Bill necesitaba
ayuda. Parecia demacrado y necesitaba a alguien con quien hablar. Poco a poco me cont6 los nu-
merosos problemas con los que se habia enfrentado desde que llegé al hospital. Antes de eso no
habia un verdadero departamento de psicologia. En todo el hospital trabajaban varios psic6logos
de modo independiente, algunos de los cuales ni siquiera se conocian. De hecho, una parte impor-
tante, aunque no especificada previamente, del trabajo de Bill habia sido organizar y administrar
una unidad departamental cohesionada. Era una tarea dificil. Cuando llegué, el departamento
recién establecido estaba dividido en facciones y asediado por rivalidades politicas y amargos
resentimientos. Ademads de las obvias hostilidades, también habia una curiosa apatia. Bill parecia
ser la tnica persona que se preocupaba de verdad por el departamento. Como me dijo un dia,
«harfa cualquier cosa por el departamento», y era evidente que lo decia en serio. Esa fue la prim-
era nota de verdadera devocion que escuchaba desde que llegué, y provocé en mi una respuesta
inmediata. Bill y yo llegamos a un acuerdo para resolver juntos los problemas departamentales.

Al principio nuestros intentos fueron descorazonadores, aunque ninguno de los dos considerd
siquiera renunciar a nuestro compromiso. Mis esfuerzos iniciales se concentraron en redactar a
toda prisa las propuestas de subvenciones para cumplir los plazos de entrega, en un intento deses-
perado por obtener fondos que se necesitaban con urgencia. Era un trabajo agotador para Bill y
para mi, y también un callejon sin salida. Se nos dio &nimo y tuvimos promesas de apoyo, pero
nada se materializ6. Ademds de los repetidos desalientos de este tipo, hubo otra fuente de tensién
que ambos encontramos ain mds dificil de manejar. Bill y yo éramos un equipo bastante incom-
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patible y, a pesar de nuestro objetivo comtn, con mucha frecuencia nos sacdbamos mutuamente
de nuestras casillas.

Bill es unos trece afilos mds joven que yo y treinta centimetros mds alto. Es callado, habla bajito,
y es un poco retraido. Habia tenido una vida muy dificil, y cuando lo conoci estaba en un punto
bajo de su situacion personal y profesional. En ese momento tenia bastante ansiedad, estaba de-
primido y sin iniciativa. Sin embargo, mantenia una chispa de optimismo y la creencia recondita
de que habia una salida real y de que, en alguna medida, lograria
encontrarla. En contraste, yo tenia una ansiedad que podia llegar
a alterarme, era propensa a ser mordaz, y trabajaba con una in-
tensidad que Bill encontraba alarmante. Intentaba mantener una
fachada de alegria y certidumbre, pero dentro de mi seguia habi-
endo pesimismo e inseguridad. También aborddbamos los prob-
lemas interpersonales con estilos muy diferentes. Bill tendia a
replegarse cuando una situacion le parecia exigente o sofocante,
cosa que ocurria con frecuencia. Rara vez atacaba de manera ab-
ierta cuando estaba enojado o irritado, y en cambio adoptaba una
actitud cada vez mds distante e insensible. Yo, por otro lado, tendia
a involucrarme demasiado y luego me sentia atrapada y resentida.
Mi sensacién de saturacidn, que llevaba afios creciendo, se habia
Helen vuelto bastante intensa.

Durante los primeros afios de nuestro proyecto profesional conjunto, Bill y yo trabajamos duro,
aunque hubo poco progreso. Por el contrario, tuvimos numerosos contratiempos inesperados.
Las disensiones politicas eran continuas y nuestros desencuentros aumentaron. Los fondos se
recortaron atin mds y la rotacion de personal era enorme. En algin punto del camino, Bill y yo
nos habiamos convertido en consultores para un proyecto de investigacion en un centro médico
cercano, donde pasdbamos una hora a la semana. Lo odidbamos. Las diversas especialidades
que trabajaban en el proyecto se peleaban todo el tiempo y se volvieron cada vez mds agresivas
y competitivas. Nuestras reuniones semanales no aliviaban nuestro propio entorno profesional,
también tenso. Mientras tanto, la relacion entre Bill y yo seguia deteriorandose. Aunque nos
habiamos vuelto interdependientes, también habiamos desarrollado una célera considerable entre
nosotros, y nuestros genuinos intentos de cooperar eran contrarrestados por nuestros crecientes
resentimientos. Cada vez lograbamos menos a la vez que notdbamos una fatiga mucho mayor.

El punto de inflexion

Cada noche, en casa, repasaba una larga lista de quejas y no tengo ninguna duda de que a Bill
le pasaba lo mismo. Se hacia evidente que lo mejor para mi era irme. Sin embargo, Bill y yo
pareciamos atrapados en una relacion que detestdbamos en muchos aspectos, pero de la que no
podiamos escapar. Ese cambio lleg6 de forma inesperada. Comenzé una tarde, antes de que Bill
y yo saliéramos para la reunién semanal de investigacién. El tenia algo en mente, eso era eviden-
te, pero le costaba mucho plantearlo. De hecho, intenté comenzar varias veces sin éxito. Final-
mente, respiré hondo, se puso un poco rojo y pronuncié un discurso. Fue dificil para él, me dijo
después, porque las palabras que decia le sonaban trilladas y sentimentales. Tampoco esperaba
una respuesta muy favorable de mi parte. Sin embargo, se limit6 a decir lo que sentia que debia
expresar. Habia estado pensando las cosas, y habia concluido que estdbamos usando un enfoque
equivocado. Nuestras actitudes se habian vuelto tan negativas que no podiamos resolver nada.
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Por lo tanto, habia decidido ver las cosas de otra manera.

Bill propuso, muy especificamente, probar un enfoque nuevo ese dia en la reunion de investi-
gadores. No iba a enfadarse y estaba decidido a no atacar. Iba a buscar el aspecto constructivo en
lo que la gente decia y hacia, y no iba a centrarse en los errores ni sefalar los problemas. Iba a
cooperar en vez de competir. Era hora de tomar una nueva direccion. Sin duda alguna, nos habia-
mos equivocado de camino. Fue un discurso largo para Bill, y hablaba con un énfasis al que no
estaba acostumbrado. Cuando termind, esperd mi respuesta con manifiesta incomodidad. Cual-
quiera que fuera la reaccidn que esperaba, no fue la que recibi6. Me levanté y le dije convencida
que tenia razon y que probaria con €l ese nuevo enfoque.

A ninguno de los dos nos fue muy bien en la reunién de esa tarde, aunque ambos lo intentamos.
No puedo decir que tuvimos un éxito rotundo, pero tampoco fracasamos del todo. Desde en-
tonces han ocurrido muchas cosas inesperadas. A nivel objetivo, todo el clima del departamento
cambid poco a poco. Bill trabajé muy duro en los problemas del departamento, decidido a con-
vertir las hostilidades en amistades. Al principio, esto le costaba un esfuerzo considerable, pero
a la larga lo logré. Las tensiones disminuyeron y las diferencias se disiparon. Las personas que
no eran adecuadas se fueron en condiciones amistosas, y casi de inmediato llegaron otras més
adecuadas. Para mi se abrié un puesto seguro e interesante. Aunque nuestros esfuerzos eran in-
coherentes y a menudo poco sinceros, no cabe duda de que hubo resultados. El departamento se
volvié funcional, relajado y eficiente.

Mientras tanto, me senti impulsada a retomar amistades anteriores que habian quedado inter-
rumpidas por una u otra razén. En algunos casos esto era muy dificil, mdxime cuando la ruptura
habia sido violenta y me habia sentido tratada de forma injusta durante el proceso. En un caso
dudé durante mas de un afio. Pero reconocia, con cierta vaguedad, que estas medidas reparadoras
eran parte de un periodo de preparacion obligatorio. Mientras la situacion en el departamento iba
mejorando, Bill también se centrd en reparar sus relaciones sociales. Ambos sentiamos que esto
era crucial, y lo hicimos bien en la mayoria de los casos. Teniamos mas dificultades con nuestra
propia relacion. Tratdbamos de ser benévolos y comprensivos entre nosotros, ya que nos habia-
mos embarcado en un nuevo enfoque que, desde luego, debiamos aplicarnos a nosotros mismos.
Sin embargo, aunque hicimos algunos progresos, aun discutiamos, a veces por razones que luego
reconociamos que eran triviales y sin causa aparente. Ambos nos dimos cuenta de que se trataba
de un serio obstaculo para la cooperacion y que necesitidbamos superarlo.

Mientras tratdbamos seriamente de enderezar las cosas entre nosotros, comenzoé otra clase de
vivencia. Tal vez estos acontecimientos parecerdn mds positivos si menciono un rasgo tan carac-
teristico de mi propia experiencia que durante afios no pensé que pudiera no ser universal. Desde
que recuerdo, cuando cerraba los 0jos a menudo veia imdgenes mentales muy claras. Las escenas
podian ser cualquier cosa: una mujer con un perro, arboles bajo la lluvia, un escaparate lleno
de zapatos, una tarta de cumpleafios con velas encendidas, una escalinata que descendia por un
acantilado. A veces reconocia una parte de la imagen como algo relacionado con cosas que habia
visto, pero incluso en esos casos habia detalles que no estaban alli. La mayoria de las escenas no
parecian estar asociadas con nada.

Si bien las imdgenes mentales eran particularmente nitidas justo antes de quedarme dormida,
descubri que podia ser consciente de ellas incluso cuando mis ojos estaban abiertos, y casi en
todo momento. No interrumpian ni molestaban de ninguna manera mis actividades externas,
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como si en el trasfondo hubiera una actividad mental constante que podia traer a un primer plano
si elegia observarla. Durante afios, las imagenes mentales habian sido inmdéviles, por lo general
en blanco y negro, y aparecian como una serie de «fotogramas» no relacionados entre si. Pero, a
medida que la «aventura de cooperacion» continuaba, las imagenes comenzaron a adquirir color
y movimiento, y poco después aparecieron en secuencias significativas. Asi ocurrié también con
mis suefos, que a menudo continuaban un tema iniciado antes de quedarme dormida.

Bill y yo tomamos la decisién conjunta de cambiar nuestras actitudes en junio de 1965. Desde
entonces y hasta mediados de octubre, cuando comenzé la transcripcion del «Curso», en mi
conciencia sorprendida emergieron mas o menos tres lineas secuenciales de distintas imagenes
en fantasias y suefios. Continuaron hasta bien entrada la fase de redaccion y hasta cierto punto
coincidieron con ella. Sin embargo, en aras de la claridad, las describiré por separado. No tengo
ni idea de si eran representaciones simbdlicas, muy parecidas a imdgenes de ensuefio, o si en
cierto sentido estaban relacionadas con hechos reales. Las miraba como si estuviera viendo una
pelicula de cine, y me sentia mds como publico que como participante, incluso mientras contem-
plaba una figura que sabia que era yo misma.

Las series de visiones

Primera serie de visiones

La primera de las tres series se presentd con la imagen de una figura femenina que no reconocfia,
muy cubierta, arrodillada y con la cabeza inclinada, con pesadas cadenas alrededor de las mufiecas
y tobillos. Por encima de su cabeza se elevaba un fuego proveniente de un gran brasero metalico
que estaba a su lado en un tripode bajo. Ella parecia ser una especie de sacerdotisa, y el fuego
parecia estar asociado con un antiguo rito religioso. Esta figura se repitié casi a diario durante
varias semanas, aunque cada vez con cambios notables. Las cadenas comenzaron a caerse y ella
comenz0 a alzar su cabeza. Con mucha lentitud por fin se puso de pie, con un eslabon, ya suelto de
la cadena, todavia atado a la mufieca izquierda. El fuego ardia con un brillo inusual mientras ella
se levantaba. Yo no estaba preparada para la intensidad de mis reacciones emocionales hacia ella,
y no las entendia en absoluto.

Cuando la sacerdotisa levanto los ojos por primera vez y me mird, senti un miedo terrible. Estaba
segura de que su expresion estaria llena de ira y sus ojos expresarian condena y desprecio. Man-
tuve la mirada apartada las siguientes veces que se presentd, pero al fin decidi mirarla bien de
frente. Cuando lo hice, estallé en lagrimas. Su rostro era suave y estaba lleno de compasion, y su
mirada era indescriptible. La mejor palabra que pude encontrar al describirsela a Bill fue «inocen-
te». Ella no veia aquello que yo temia que podria ver en mi. No veia nada digno de ser condenado.
Senti tanto amor que me dejé caer de rodillas a sus pies. Entonces traté en vano de unirme a ella
mientras estaba frente a mi, poniéndome a su lado o acercédndola al mio.

Mis siguientes reacciones fueron atin més extrafas. De repente, me dejé arrastrar por una sensacion
de alegria tan intensa que apenas podia respirar. En voz alta pregunté: «; Significa esto que puedo
recuperar mi funcién?». La respuesta, silenciosa pero con perfecta claridad, fue: «jPor supuesto!».
No habia creido que fuera posible experimentar una felicidad como la que esa respuesta me pro-
dujo, y por un momento segui repitiendo: «;jQué maravilloso!». No cabia duda de que habia una
parte de mi que desconocia, pero que entendia con exactitud lo que significaba todo esto. Era una
conciencia extraiamente dividida, de un tipo con el que me iba a familiarizar mucho mas adelante.
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Segunda serie de visiones

La segunda serie de imédgenes, que como la primera me llegaba a veces en breves destellos, mas
bien como ensuefos, y a veces en sueflos mientras dormia, nos incluia tanto a Bill como a mi
misma. Apareciamos en diferentes relaciones, pero la secuencia cronoldgica era bastante confu-
sa. Situaciones que parecian muy antiguas a menudo aparecian después de situaciones casi con-
temporaneas. En la primera imagen de esta serie me vi en un bote remando con desesperacion,
pero sin llegar a ninguna parte. Mirando a mi alrededor, identifiqué el lugar como Venecia y el
barquito como una géndola. Cerca habia un hombre alto y delgado, bastante parecido a Bill,
apoyado contra un poste de madera que sobresalia del agua. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho, y me miraba con seriedad burlona. Cada vez estaba mas segura de que era Bill, vestido de
gondolero, pero con brillantes lentejuelas esparcidas por todo el traje. No se movia ni hablaba.
Entonces noté que la géndola estaba atada a un muelle con una cuerda gruesa. Era una situacion
tonta: habia hecho todo ese esfuerzo por algo imposible. Bill no me ofrecié ayuda, pero su son-
risa no era desagradable.

Los siguientes eventos de esta serie son bastante vagos. Bill se presenté una vez como torero en
un traje espectacular, dorado de pies a cabeza. Se percibia un tenue ruedo al fondo, aunque no
estaba claro. Su siguiente aparicién fue como hechicero, con plumas alrededor de los tobillos y
las mufiecas, vestido con una falda de paja y un imponente tocado de plumas brillantes y joyas
relucientes. Yo llevaba un vestido muy sencillo. Ambos éramos negros, y estibamos en un claro
de una selva espesa. Parecia que venia a pedirle ayuda a Bill, y él respondia a mi suplica con una
danza extrafia, acompafiada de gritos fuertes en un idioma que no entendia. Al principio me senti
reconfortada. Entonces me asusté y le rogué que se detuviera. No parecia oirme por el golpeteo
de los instrumentos de madera tosca que sostenia y el creciente batir de tambores al fondo. Me
alejé aterrada, con las manos en los oidos en un frenético esfuerzo por acallar los sonidos. No
miré atrés.

El siguiente episodio en que estabamos Bill y yo parecia una historia dentro de otra. Un tema en
varias fases se fue extendiendo durante bastante tiempo antes de llegar a su sombria conclusion.
Yo era una sacerdotisa en lo que parecia un templo egipcio, aunque tengo la impresion de que
podria ser ain mds antiguo. Enormes estatuas de piedra se perfilaban borrosas a los lados y en la
parte posterior del edificio, pero no podia distinguirlas con claridad porque el interior estaba muy
poco iluminado. Sin embargo, incluso en la penumbra, me di cuenta de que el templo era muy
grande e imponente. El altar, la tnica parte iluminada del edificio, era particularmente espléndi-
do. Una luz resplandeciente lo iluminaba desde una fuente que no pude identificar. Magnificas
joyas brillaban a su alrededor, y sus pulidas y lisas superficies de pedreria reflejaban la luz como
espejos. Como sacerdotisa mayor, estaba vestida con ostentacion y llevaba una corona llena de
incrustaciones a la que le faltaba la gran gema central.

En el primer episodio de la serie me encontraba en el altar apoyada sobre Bill, que estaba tum-
bado en el suelo casi desnudo. Yo tenia en mis manos el palo de una lanza, con la punta apoyada
en el entrecejo de Bill. Luego vino una larga serie de recuerdos de lo que nos habia llevado a esta
escena inicial. Habia habido una rebelién de esclavos. Estaba a punto de matar a Bill, el lider de
la revuelta, que habia conseguido robar el gran rubi central de la corona de la sacerdotisa. No era
un rubi ordinario. Otorgaba poderes magicos a su portador. El ladrén tenia que ser asesinado para
que estos poderes regresaran a la sacerdotisa, cuya religion era el poder y la esclavitud. Rebelarse
contra ella era como pedir la muerte.
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Lo que pasé después estaba del todo fuera de lugar. Noté en mi sentimientos de intensa rabia y
venganza mientras me preparaba para hundir la punta de la lanza entre los ojos de Bill. El no
parecia muy asustado. Solo me miraba y esperaba. Me preparé, dispuesta a hundir la lanza. De
forma inesperada dudé€ un instante y supe que todo habia terminado para mi. Bill viviria y yo
morirfa. Cuando arrojé la lanza, mi muerte era segura. En el dltimo episodio de la serie me en-
contraba de pie sola en el escalon superior de una amplia escalera frente a una enorme puerta con
cerrojo. Estaba fuera del templo. Mi corona y mi vestido dorado habian desaparecido. Llevaba un
vestido blanco suelto, manchado a los lados y rasgado en el cuello. Delante de mi no habia nada
mas que desierto. El viento soplaba arena caliente contra mi cara, y podia ver huesos decolorados
esparcidos a lo lejos. Los mios pronto estarian entre ellos. Con amargura me maldije por permitir
que esto pasara. Sin exagerar, la ira me sacudia mientras caminaba despacio por la escalera; la
sed me devoraba la garganta y el viento olia a muerte.

El efecto emocional de este tltimo episodio fue intenso y duradero.
Todavia sentia ira después de que las imdgenes se desvanecieron, y
mds tarde se convirtié en una furia desbordante cuando le conté a
Bill la historia al dia siguiente, sobre todo cuando hablé del robo del
rubi. Era como si estuviera sucediendo de nuevo. Ante mis 0jos se
: present6 una imagen del rubi, de un hermoso y resplandeciente color
', rojo, y durante un breve instante la escena se hizo realidad para mi.
Una vez mas me reproché el haber muerto por un esclavo rebelde
que no era mds que un vulgar ladrén. Apenas podia contener mi furia
i con Bill, que sentia una l6gica molestia. Yo también la sentia. La in-
Bill y Helen en Egipto tensidad de mi ira nos sorprendié a ambos. Pasé un tiempo antes de
que aparecieran los siguientes episodios de la serie. Era casi como si
tuviera que recuperarme un poco antes de seguir adelante. Afortunadamente, la siguiente entrega
fue diferente, aunque tampoco sali muy bien parada.

-

i

¥

Bill, un monje franciscano de tinica marrén y sandalias, deambulaba por el pasillo abovedado de
un monasterio que bordeaba un pequeiio césped bien cuidado mientras lefa un libro. Habia una
hermosa fuente en el medio, con pdjaros bandndose en la pila y filas de flores coloridas alrede-
dor de su base y esparcidas en parches sobre la hierba. La época era incierta, pero el monasterio
parecia estar en Espafia. Yo caminaba con lentitud hacia Bill, vestida de negro. Mi rostro estaba
cubierto de velos, mis ojos estaban bajos, y mis manos entrelazadas como en oracién. Cuando
llegué hasta Bill me arrodillé como penitente y le pedi perdon con humildad. No levant6 la vista.
La ira se apoder6 de mi, me levanté y lo acusé de no tener corazén. El no parecia escucharme;
solo sigui6 leyendo serenamente. Sus 0jos no se apartaron del libro. Me alejé furiosa y frustrada.
La imagen se desvanecio, lenta e inconclusa.

La escena siguiente, por orden de aparicidn, parecia ser tan antigua como si se estuviera produc-
iendo al principio de los tiempos. Era sacerdotisa otra vez, pero de un tipo muy diferente. Esta
sacerdotisa era, de hecho, muy parecida a la que tenia ojos inocentes y habia visto salir de las
pesadas cadenas hacia la libertad. Estaba escondida del mundo en un pequefio templo de méarmol
blanco situado en un valle ancho y muy verde. No estaba muy segura de que su cuerpo fuera
del todo sélido. En realidad, lo que se veia era poco mds que el contorno de una mujer menuda
y delgada vestida de blanco, que nunca llegé més alld de la puerta de la pequefia habitacién que
contenia un altar de madera. Una pequea llama ardia sobre ella, enviando una sélida columna
de humo blanco. La sacerdotisa permanecia cerca del altar, sentada en un taburete de madera y
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con los ojos cerrados, rezando por los que venian a pedir ayuda.

A veces lo tnico que veia era el valle fuera del templo. En algunas ocasiones parecia que no habia
nadie alli, pero en otras habia una enorme fila de personas marchando juntas con mucha alegria.
La fila parecia interminable en ambas direcciones, y de algin modo podia sentir la profunda
sensacion de libertad y unidad que cada individuo estaba experimentando mientras avanzaba
hacia una victoria segura. Yo no sabia con exactitud de qué manera les ayudaba la sacerdotisa,
pero aun asi estaba convencida de que sus oraciones eran una contribucion vital. También estaba
segura de que gente de todas partes acudia a ella en busca de ayuda; de hecho, algunas personas
venian de muy lejos. Sin embargo, no le hablaban directamente. Se arrodillaban en la cornisa
de un muro bajo que separaba las partes interiores y exteriores del templo, y declaraban sus
necesidades a un hombre que parecia servir de intermediario entre la sacerdotisa y el mundo. El
permanecia en un espacio grande y cerrado que separaba a la sacerdotisa de los que venian en
busca de ayuda. El hombre escuchaba sus necesidades y se las comunicaba a la sacerdotisa.

No vi el rostro del hombre durante un tiempo, y me llevé atiin més reconocerlo como Bill.
Desempeinaba un papel crucial para que la sacerdotisa pudiera cumplir su funcién. Cuando la
gente le decia lo que necesitaba, €l iba hasta la puerta y le informaba que habia una peticién de
ayuda. Solo decia que un hermano habia venido en busca de sanacion, y luego pedia ayuda en
nombre de ese hermano. La sacerdotisa nunca preguntaba el nombre de nadie ni los detalles
de su peticion. Ella oraba por todos por igual, sentada en silencio junto a la llama en el altar.
Nunca se le ocurria que la ayuda no le seria concedida. Nunca se alejaba por completo del lado
de Dios, y permanecia con serena certeza de Su presencia alli, en la habitacion con ella. Estaba
segura de que ella era yo misma y, sin embargo, no lo estaba. Lo tnico cierto es que la miraba
con gran amor.

El siguiente episodio fue, nuevamente, un contraste dramadtico. Bill y yo éramos esclavos en lo
que parecia ser la América de mediados del siglo XIX. Estdbamos casados, pero yo sentia un
profundo desprecio por €l. Era mayor que yo, de piel mucho mds oscura, y muy religioso de un
modo que a mi me parecia muy simple. No veia ninguna justificacion para la confianza infantil
que tenia en Dios. Tenfa una confianza igual de ingenua en mi, y yo sabia que en este caso no
habia ninguna razon para ello. La historia en si es difusa, pero comprendi que estaban ocurriendo
ciertas cosas concretas. Yo era hermosa, de apariencia casi blanca, y sin ningun principio moral.
A los hombres blancos les gustaba, y yo intercambiaba favores sin dificultad. Por algiin motivo,
logré hacer un trato que me permitid obtener mi libertad, pero a expensas de Bill. No le oculté
mis planes. De hecho, me complacia contérselos con detalle. El no me condend ni intent6 inter-
ferir. Me di la vuelta y sali con aire desafiante. Pero recordé la tristeza en sus 0jos.

La serie terminé con una nota de logro definitivo e incluso de gloria. Estaba de pie en una
habitacion que parecia estar en el dltimo piso de un edificio eclesidstico. Bill, sentado frente a un
gran y antiguo 6rgano de iglesia, tocaba el coro del Aleluya de Handel con su rostro iluminado de
alegria. Finalmente, habiamos alcanzado nuestra meta. Yo estaba de pie frente a un sencillo altar
de madera marron, sobre el cual estaban escritas dos palabras, una debajo de la otra. No puedo
imaginar una combinacion de palabras menos apropiada. La primera era Elohim, que en ese mo-
mento no reconoci, y solo mds tarde descubri que es uno de los nombres hebreos para Dios. La
segunda palabra, Evoé, si la identifiqué como el grito de las bacantes griegas al celebrar los ritos
de Baco. Mientras observaba, un rayo que provenia del fondo de la iglesia golpe6 el altar y borré
por completo la segunda palabra. Solo Elohim permanecid, escrita en brillantes letras doradas.
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El coro del Aleluya llegd a un crescendo, y por detrds del altar emergi6 una figura delineada en
una luz brillante, que venia hacia mi y a quien reconoci de inmediato como Jesus. Intenté arro-
dillarme ante él, pero acercandose a mi lado se arrodill6 en el altar conmigo. Bill se levanto y
se arrodill6 al otro lado. Y entonces una Voz, con la que llegaria a familiarizarme cada vez mds,
dijo en palabras silenciosas, pero con perfecta claridad: «Ese altar esta dentro de ti». El impacto
emocional de esa conclusion fue tan poderoso que rompi a llorar.

Tercera serie de visiones

La tercera serie de imédgenes, que ocurri6 al igual que las anteriores, dur6 mas tiempo y siguid
una progresion muy definida. A lo largo de esta serie, aparecia una figura masculina de identidad
incierta, al parecer para ayudar de vez en cuando. En general, no lo reconocia en absoluto. A
veces pensaba que podria ser Bill. En otras ocasiones, sospechaba con vaguedad que podria ser
Jesus. Esta serie comenz6 similar a la anterior y, al igual que la primera, en un nivel menos evi-
dente. Mientras deambulaba por la orilla de un lago, me encontré con un barco desierto, volcado
de costado. Estaba sujeto por gruesas cuerdas atadas a una pesada ancla, hundida en el lodo pro-
fundo que también cubria parte del barco. Era evidente que habia sido abandonado hacia afios.

Sabia que no podia liberar el barco sin ayuda, pero aun asi me senti impulsada a intentarlo. Tiré
en vano de las cuerdas, que eran tan pesadas que apenas podia levantarlas. Ademds, el lodo era
resbaladizo y no dejaba de caerme. Grité pidiendo ayuda, pero no habia nadie que me oyera.
El lugar estaba completamente desierto. Era
una situacion frustrante. Hasta cierto punto
comprendia la importancia de liberar el bar-
co, pero también era consciente de mi abso-
luta incapacidad para hacerlo. Y entonces me
llegé la respuesta. Habia estado haciendo las
cosas de la manera equivocada.

«Por supuesto», me dije. «Dentro del barco
hay un equipo de recepcién y transmision
muy poderoso. No se ha usado en mucho ti-
empo, pero todavia funciona. Y esa es la uni-
ca forma en que conseguiré ayuda». En este - — o Ty I

punto, el primer episodio termind. Dr. William Thetford y Dra. Helen Schucman

Después ocurrieron varias cosas poco claras. Aparecié un hombre de alguna parte y juntos lo-
gramos arrastrar el ancla fuera del lodo, poner el barco en posicion vertical y, al fin, ponerlo en
el agua. Entonces comenzé a moverse, aunque al principio el ancla todavia arrastraba un poco.
Sin embargo, el barco fue ganando velocidad después de un rato y parecia estar emprendiendo
un curso muy definido. No tenia idea de adonde iba, pero al parecer no necesitaba saberlo. Por lo
visto el hombre, que de repente noté que estaba conmigo, si lo sabia. Y eso era suficiente.

Cuando el barco habia avanzado un trecho, el agua comenz6 a agitarse y empecé a tener miedo.
Afortunadamente, el hombre aparecio en el siguiente episodio vestido para la ocasién, con un
impermeable amarillo, casco y botas. Yo estaba manejando con inseguridad cuando €1 llegé y
tomo el timén de mis manos.
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—Ve alld y siéntate —dijo con un tono firme, pero no hostil—. Habra mal tiempo por un rato.
Para cruzar esto te llevo yo, y luego podras volver al timén.

Me senté en un banco al costado de la cubierta, pero todavia estaba un poco inquieta.

—Quiza debiéramos pedir mas ayuda —sugeri timidamente—. Creo que dentro de este barco
hay un muy buen equipo de recepcion y transmision. Quizas deberiamos usarlo.

—Aléjate de eso por ahora —dijo el hombre, con rapidez y con mds firmeza—. No estds lista.
Solo te meterias en problemas. Cuando estés lista para usarlo, te lo diré. Mientras tanto, no te
preocupes. Lo lograremos.

Observé, mas tranquila, como €l conducia con gran destreza el barco a través de un paso muy
estrecho, mientras la tormenta rugia a nuestro alrededor. Grandes olas se alzaban sobre la proa
del barco, y la lluvia caia a céntaros desde un cielo negro. Curiosamente, ni siquiera me mojé.
Poco a poco el barco fue entrando en aguas tranquilas y descubri que el timén estaba de nuevo
en mis manos.

El hombre aparecié luego en el costado del barco, mds comodo, con pantalones cortos y una
camisa de verano de cuello abierto. El clima era célido y soleado, el agua tranquila y el barco
navegaba con facilidad. Estdbamos de pie junto al timén, charlando. Noté que llevaba una cadena
de oro alrededor del cuello, con un desconocido simbolo también de oro colgando de ella. Pensé
que quizas podria ser una letra hebrea. Entonces recordé algo.

—Tengo uno igual —dije, mirando el simbolo—. De hecho, lo llevo puesto ahora mismo.

—Por supuesto que lo sé —respondi6 el hombre, sonriendo.

—Lo tnico es que—anadi—el mio esta al revés.

—Eso también lo sé —dijo el hombre, todavia sonriendo— . De hecho, este también es tuyo. Lo
guardaré para ti un poco mds, pero prometo dartelo cuando puedas usarlo.

Los dos simbolos, imdgenes espejo el uno del otro, estaban tan claros en
mi mente que luego los copié. Algun tiempo después, me encontré con
un amigo que era experto en hebreo, y le pregunté si los reconocia. Al
principio se mostré desconcertado y luego dijo: «jPor supuesto! El sim-
bolo del milagro de la inversién». Tuvo que explicarme a qué se referia.
Cuando Moisés baj6 de la montafia donde habia hablado con Dios, llev-
aba un pergamino en el que estaban escritas las palabras de Dios. El
milagro era que las palabras podian leerse bien desde cualquier lado del
pergamino, algo que por supuesto no era posible por medios ordinarios.
Mis reacciones a esta informacion fueron curiosamente contradictorias.
Por un lado, estaba encantada y también impresionada. Por otro, tenia
miedo. Todavia me costaba creer que los suefos y las fantasias fueran
mads que intentos irreales de satisfacer deseos y, de un modo extrafio, yo
era capaz de descartar mucho de lo que ya habia visto y oido. Esto, sin embargo, era dificil de
pasar por alto con la misma facilidad.

Tal vez fue mi incomodidad lo que detuvo la serie durante algin tiempo. Cuando tuvo lugar el
siguiente episodio, lleg6 en un suefio. Como ocurre a menudo en ellos, el barco se habia converti-
do en un automévil. Estaba cruzando un puente en medio de un trafico muy intenso. Queria girar
a la derecha, pero estaba en el carril equivocado y otro automoévil bloqueaba mi camino. Ambos
estdbamos atascados, con vehiculos delante y detrds. Toda la situacién parecia ser un gran em-
botellamiento. No veia ningtin modo de hacer el giro, aunque era esencial que lo hiciera. «Si

Biografia of Helen Schucman 34 of 48



intento girar, chocaré con ese auto a mi lado», pensé, «y si €l gira a la derecha, no tendré tiempo
de seguirlo antes de que el hueco se cierre y vuelva a quedar atrapada en el embotellamiento».
Seguia imaginando maneras de girar, pero todas eran inadecuadas y algunas, desastrosas. Y en-
tonces me vino la solucién.

«Lo lograremos los dos juntos», pensé contenta. «No serd ningtin problema». Entonces hice el
giro junto con el hombre que conducia el automdvil al lado del mio. Fue muy fécil. «Es curioso
que nunca se me hubiera ocurrido esto antes», me dije, mientras la imagen se desvanecia.

La siguiente vez que me encontré de nuevo en el barco, atin estaba consciente de haber girado
a la derecha. El barco se movia lento, pero sin dificultad, por un pequeiio canal muy recto.
La brisa era suficiente para hacerlo avanzar. Las riberas del canal estaban bordeadas por her-
mosos y afiosos arboles y una verde hierba enmarcada por bancos de flores. «Me pregunto si
aqui hay un tesoro enterrado», pensé para mi,
fantaseando. «No me sorprenderia si lo hubi-
era». Entonces noté un palo largo con un gran
gancho en el extremo, que yacia en el fondo de
la embarcacion. «Justo lo que necesito», pensé,
dejando caer el gancho al agua y hundiendo el
palo tanto como pude. El gancho atrapé algo pe-
sado, y lo levanté con dificultad. Era un antiguo
cofre de tesoros, con la madera desgastada por
el agua y el fondo cubierto de algas marinas. Me
las arreglé para meterlo en el barco y lo abri con .
entusiasmo. Helen y Louis

Me llevé una amarga decepcion. Habia esperado joyas o monedas, pero en el cofre no habia nada
mds que un gran libro negro. La encuadernacién era similar a las «carpetas de anillos» que se
usan para guardar manuscritos o papeles. En el lomo habia escrita una palabra en color dorado.
La palabra era «Esculapio». Me resultaba familiar, pero no podia recordar qué significaba. Volvi
a ver el mismo libro unas noches después. Esta vez tenia un collar de perlas alrededor. Ni Bill
ni yo supimos qué podia representar ese libro hasta mucho més adelante, cuando guardamos la
copia original de Un curso de milagros en esas carpetas negras que se usan para las tesis.

PARTE IIT

Bill estaba muy interesado en estas series de visiones, asi que le relataba los episodios a medida
que ocurrian. En cambio, a mi esposo parecian inquietarle bastante, por lo que preferi no contarle
demasiado sobre ellas. En cuanto a mi, tenia sentimientos tan contradictorios acerca de la situ-
acion que intentaba no pensar en ella. Sin embargo, las reacciones de Bill fueron del todo ines-
peradas. Ni él ni yo teniamos interés ni conocimientos sobre fendmenos psiquicos, y la seriedad
con la que él tomaba mis imdgenes mentales me sorprendié genuinamente. Para él, era evidente
que significaban algo. Yo, en cambio, no estaba tan segura. Sin duda las lineas narrativas eran
consistentes, e incluso estaban bastante bien organizadas en su conjunto. Aun asi, yo creia —o
quizds seria mas exacto decir que esperaba— que no fueran sino producto de mi imaginacion.
Cualquier otra posibilidad me habria aterrorizado.

Poco después de que terminara la tercera serie, Bill encontré un libro sobre Edgar Cayce, escrito
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por su hijo Hugh Lynn Cayce. Cuando me cont6 un poco al respecto, de inmediato lo catalogué
como «una locura» y me negué a leerlo. Todavia me oponia con firmeza a tomar en serio esas co-
sas extrafas, aunque mi postura pudiera parecer algo inconsistente. Yo no lo veia de esa manera.
Me estaban ocurriendo cosas dificiles de explicar, y eso era todo. Y eso no justificaba asumir que
tenfan algin extrafio tipo de base extrasensorial. Me repugnaba en particular la idea de la reen-
carnacion. La consideraba absurda y «escalofriante». Curiosamente, justo en ese momento, mis
imdgenes se transformaron en lo que parecian ser «retrospectivas» de mi misma en diferentes
momentos y lugares. Cuando le describi estas imagenes a Bill, enfaticé que las consideraba solo
simbdlicas; el tipo de simbolismo onirico con el que cualquier psicélogo clinico estd mds que
familiarizado. Y esto, por supuesto, bien podria haber sido asi.

Tal como lo habia hecho antes, observaba estas imagenes
como espectadora, aunque sin duda alguna las figuras me
representaban a mi misma. En una de las primeras escenas
vi a una muchacha delgada y fragil en un opulento salén
francés. La época parecia situarse a mediados del siglo
XVIII. La muchacha, vestida de blanco, tocaba un instru-
mento musical parecido a un clavicémbalo en una reunién
de damas y caballeros con magnificos atuendos, al parecer
invitados a un fastuoso evento social. La muchacha no tenia
mads de dieciocho afios, y era evidente que estaba enferma.
«Es demasiado fragil», me dije. «No vivird otro afio. No
puede hacer otra cosa que desvanecerse. Es un error. No va a
Helen lograrlo». Un mayordomo con espléndido atavio salid y cer-
16 la puerta del salén. La chica desaparecié. Poco después
aparecié una imagen borrosa de otra joven, un poco mayor que la primera, tendida sobre el suelo
cubierto de paja en una habitacién sofocante de una prision. Tenia los brazos atados con fuerza y
los pies encadenados al suelo. La época parecia situarse entre los siglos XII o XIII, y tuve la idea
de que la joven acabé siendo ejecutada.

Varias imdgenes posteriores mostraban la figura de una monja, al parecer en diferentes paises y
en diversas épocas. La mds nitida de todas era la de una monja anciana, artritica y decepcionada,
consumida por una vida de austeridades severas, con el animo marchito y estéril. Caminaba por
la nave lateral de una iglesia imponente y hermosa que recordaba a la Catedral de Notre Dame en
Parfs. El pasillo estaba en penumbra, y la vela que sostenia la monja apenas iluminaba su camino.
Al caminar, deslizaba su mano por la pared de piedra gris a su lado, como si buscara una puerta o
quizas, mds literalmente, una salida. No la encontrd. Las tristes arrugas de su rostro se acentuaron
mientras yo la observaba. «Ella no sabe», pensé. «Lo intenta, pero no sabe». Su expresion dura
me causo rechazo, pero senti una profunda compasion por su causa perdida.

En marcado contraste con aquella triste figura, habia otra que aparecia a intervalos y que, de vez
en cuando, atin cruza por mi mente. Esta era la Gnica que se repetia siempre sin alteracion alguna.
Era la imagen de una joven que se parecia a mi en muchos aspectos, aunque no debia tener mas
de dieciséis afos. Su cabeza estaba algo inclinada hacia atras en alegre risa, y sus brazos abiertos
como en un gesto de bienvenida universal. Parecia estar dichosa, incapaz de experimentar pena
o dolor. Estaba de pie sobre un jardin de luminosa hierba nueva, pero en su extraordinaria felici-
dad sus pies desnudos apenas parecian tocar el suelo. Llevaba un vestido ligero y suelto que no
evocaba ninguna época ni lugar en particular. De hecho, no habia nada en ella que sugiriera su
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pasado, ni parecia preocupada por el futuro. No creo siquiera que considerara el tiempo como lo
hacemos nosotros.

El interés de Bill por los fendmenos psiquicos crecié a medida que lefa mas material sobre
Cayce. Yo respetaba su opinién, aunque en este caso pensaba que estaba del todo equivocado.
Sin embargo, le pedi un libro sobre el tema y Bill escogié una biografia de Cayce escrita por su
hijo. Lo lef con cierto desagrado, aunque con la determinacion de mantenerme objetiva. No habia
duda de que era interesante, aunque seguia sintiendo rechazo por lo que consideraba su aspecto
«tenebroso» y poco creible. También me daba cuenta de que el tema me generaba mucha ansie-
dad. Bill tenia una vision del fendmeno Cayce mucho més amplia que la mia, y no se preocupaba
demasiado por los detalles. Lo que él consideraba importante e impresionante era la evidencia de
que las mentes pueden comunicarse entre si por medios extrasensoriales. También me recordé
que en los dltimos tiempos me habian ocurrido cosas bastante inusuales, casi imposibles de ex-
plicar con parametros convencionales. Eso, al menos, era verdad. Tras conceder este pequefio
punto, comenzaron a suceder otros hechos que me costaba mucho explicar.

La nueva fase comenz6 un dia mientras Bill y yo estibamos concentrados en un informe de in-
vestigacion. De repente, dejé los papeles a un lado y dije con gran urgencia: «jRépido, Bill! Tu
amigo Joe, el que conocimos en Chicago hace un tiempo, estd pensando en suicidarse. Debemos
enviarle un mensaje». Bill se sent6 a mi lado mientras yo le enviaba a Joe un mensaje sincero
para que reconsiderara su decision. Después le dije a Bill: «Apuesto a que no era nada». Pero
me equivoqué. Resulté que habia sido bastante precisa. Era dificil no impresionarse, sobre todo
porque los hechos sorprendentes seguian ocurriendo. Bill asistié a una reunion fuera de la ciudad,
y, a su regreso, le describi con gran detalle el lugar donde se habia alojado, aunque nunca lo habia
visto. También le dije algunas de las cosas que habian sucedido alli antes de que él tuviera la
oportunidad de contarmelas. Ademas, le di una descripcion muy detallada de la casa de un amigo
donde pasé un fin de semana, incluso mencionando los colores de las paredes y muebles. Mds
tarde, cuando se fue de vacaciones a un lugar bastante lejano, le envié una imagen mental de un
prendedor dorado que debia traerme. A su regreso, me entregé el prendedor. No habia duda de
que era exactamente el que yo habia pedido.

Mis reacciones ante episodios de este tipo eran contradictorias. Por un lado, empezaba a sentirme
bastante orgullosa de haber adquirido habilidades tan llamativas, e incluso me sorprendia a mi{
misma con fugaces fantasias de poder y prestigio cruzando por mi mente. Al mismo tiempo,
hacia todo lo posible por encontrar explicaciones para estos episodios, porque me provocaban
un miedo considerable. Durante un tiempo, la idea de los poderes psiquicos me resultaba tanto
atractiva como aterradora, y comencé a tener pesadillas cuyo contenido no lograba recordar. A
medida que la lista de sucesos sorprendentes crecia, no podia evitar una sensacion de maldad e
incluso brujeria que, hasta cierto punto, asociaba con ellos. Sin embargo, el orgullo crecia a la par
de la ansiedad y, aunque sentia una creciente sensacion de peligro, también experimentaba una
paralela sensacion de autoengrandecimiento.

Mientras atin estaba en la fase «magica», ocurrid un evento que combinaba con extrafieza hechos
y fantasia, y que también parecia apuntar a una direccién futura definida. El episodio comprendia
una serie de niveles, comenzaba con evidentes matices magicos, continuaba con una imagineria
de clara religiosidad y concluia con una nota simple y realista. El hospital queria enviarnos a
Bill y a mi a la Clinica Mayo para estudiar sus procedimientos de evaluacion. La noche antes de
nuestro viaje, cruzd por mi mente una imagen con tal nitidez que me senti impulsada a describirla
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por escrito. Era la imagen de una iglesia, cuyos detalles resaltaban con una claridad sorprendente.
Al principio no estaba segura de su denominacidn, pero al final conclui que era luterana. Parecia
estar viéndola desde arriba, en un dngulo que sugeria la perspectiva de un avién volando a baja
altura. La imagen era tan clara que dejé de lado toda cautela y le dije a Bill que estaba segura de
que veriamos el edificio cuando aterrizaramos en Rochester, Minnesota, al dia siguiente.

Me senti decepcionada y enojada cuando no vimos nada parecido. En un intento de restaurar mi
autoestima, dije que estaba segura de que encontrariamos esa iglesia en algtn lugar de la ciudad.
Era tarde cuando llegamos, estdbamos cansados, y teniamos una cita temprano en la manana
siguiente. Fuimos a nuestras habitaciones para dormir una breve siesta, con la idea de reunirnos
para cenar. Yo no podia dormir. Tenia que encontrar esa iglesia. Se habia vuelto demasiado im-
portante para mi. Bill estaba cansado, pero lo entendi6. Sugirié que después de cenar tomaramos
un taxi e intentdramos encontrarla. Escogi varios nombres de la guia de iglesias, pero ninguno
resultd ser el correcto. Entonces le describi mi iglesia al taxista y le pregunté si conocia alguna
que se le pareciera. No parecia optimista, aunque intentamos con algunas segtin sus sugerencias.
Finalmente, Bill, con buen criterio, propuso que olviddramos el asunto. Se estaba haciendo muy
tarde. De vuelta en el hotel, Bill me hablé con firmeza.

—Tu iglesia no estd aqui—dijo—, y td estds actuando de una forma muy extrafia al respecto.
(Por qué tanta desesperacion? Duérmete y olvida esta tonteria. Nos espera un dia dificil. Nos
vemos por la mafana.

Cuando me encontré con Bill a la mafiana siguiente, ambos tenfamos los o0jos enrojecidos y es-
tdbamos agotados. Apenas habiamos dormido. En cierta medida, logramos sobrellevar nuestro
dia que estaba por completo programado, y al atardecer nos dirigimos, exhaustos, al aeropuerto.
Bill fue a ver un puesto de revistas mientras yo me senté y cerré los ojos. Estaba demasiado can-
sada para mirar cualquier cosa. Me estaba quedando dormida...

—Y aqui esta tu iglesia—dijo Bill, sosteniendo frente a mi la foto de una guia.

—Oh, si, esa es! —respondi con entusiasmo—. ;Dénde esta?

—En ninguna parte —contest6 Bill—. Mira. Léelo ti misma.

La iglesia, en efecto, no estaba en ninguna parte. Habia ocupado el sitio donde ahora estaba la
Clinica Mayo, pero fue demolida cuando se construyo el hospital.

— Asi que por eso la vi desde arriba —le dije a Bill—, porque estd en el pasado. No tenia nada
que ver con los aviones.

Entonces senti un escalofrio y ya no quise hablar més de la iglesia.

Tuvimos que cambiar de avion esa noche en el camino a casa, y esperamos casi una hora en un
aeropuerto frio y casi desierto. Acurrucada contra una pared, habia una joven que viajaba sola.
Podia sentir oleadas y oleadas de angustia recorriéndola. Se lo mencioné a Bill, quien se opuso
a que le hablara. Ambos estdbamos agotados, y €l no tenia &nimo para involucrarse con descon-
ocidos en ese momento. Ademads, yo podria estar imaginando su angustia. Su apariencia externa
no mostraba sefiales de otra cosa que no fuera suefio. Sin embargo, no podia ignorar la intensa
sensacion de dolor que recibia de ella. Al fin, le dije a Bill que no podia evitarlo, y fui a hablar
con la joven.

Su nombre era Charlotte, y me dijo que estaba aterrada. Nunca habia volado antes. ;Podria sen-
tarme con ella y tomarle la mano? La llevé con Bill y le sugeri que la pusiéramos entre los dos,
y asi tendria un amigo a cada lado. Bill fue cortés, pero no estaba contento. Habia sido un viaje
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dificil y hubiera preferido un regreso tranquilo a casa. Charlotte tem-
blaba cuando el avién despegd, pero yo le tomé la mano y se calmé
rapidamente. Ella queria hablar. Habia hecho muy pocos planes, no
tenia ni idea de donde se quedaria en Nueva York, ni hacia donde se
dirigirfa. Sin embargo, no estaba preocupada. Tenia varios cientos de
ddlares con ella. Era luterana, y estaba segura de que todo lo que tenia
que hacer era encontrar una iglesia luterana en Nueva York y alli la
cuidarian. Bill y yo intercambiamos miradas. El mensaje no era dificil
de captar. «Y esta», me parecié escuchar, «es mi verdadera iglesia».

Quiz4 Bill se habia resistido a involucrarse con Charlotte, pero lu-
ego tomo la iniciativa sin dudarlo. Cuando aterrizamos, llamé a un
hotel para mujeres en Nueva York y le consiguié una habitacion. La
llevamos alli en un taxi y la dejamos en la puerta principal, ddndole Helen

nuestros nombres y numeros de teléfono. No hubo ningtin problema

en mantener el contacto con ella. Bill seguia encontrdndosela de modo inesperado durante el dia,
y por las noches solia aparecer en mi casa. Tras poco mas de una semana en Nueva York, decidié
regresar a su casa. Organizamos su pasaje de vuelta y al dia siguiente la llamé por teléfono. Habia
llegado bien y estaba contenta de estar de regreso, aunque esperaba volver algin dia de visita a
Nueva York. Todos habian sido muy amables con ella, y le alegré descubrir que no son ciertas
todas las cosas malas que dice la gente de las grandes ciudades. Charlotte y yo hemos mantenido
correspondencia durante afios. Le estoy muy agradecida. Bien podria ser que mi fase «mégica»
comenzara a disiparse ante este sencillo encuentro con ella.

Claridad y preparacion

El otofio se acercaba y habia sido un verano agotador. Bill seguia interesado en Cayce, y sugirid
que nos tomaramos unos dias de descanso para ir a Virginia Beach, a la Asociacion para la In-
vestigacion y la [luminacidn, y examinar alli las pruebas. La idea no me entusiasmaba. Ese tipo
de cosas todavia me asustaban y no queria que fueran ciertas. Ya era bastante perturbador no
entender lo que me estaba pasando. En particular, no queria que se agravaran mis desafortunados
esfuerzos «mdgicos», que para ese entonces ya estaba mds que dispuesta a abandonar. Sin em-
bargo, la idea de unas breves vacaciones me parecid atractiva, y mi esposo, sabiendo lo cansada
que estaba, me animo a ir. Era la época perfecta del afio para el viaje, y él pens6 que me haria
bien. Se habia hecho amigo de Bill y, aunque sentia que estaba desarrollando algunos intereses
un tanto extrafos, mi marido sabia que cuidaria de mi. Asi que parti hacia Virginia Beach con
ciertas dudas, pero con la esperanza de poder descansar.

Al final, el viaje resulté ser cualquier cosa menos un descanso para mi. Las personas de la Aso-
ciacion para la Investigacion y la [luminacion, en aquel entonces un pequefio grupo dedicado a
hacer publico el material de Cayce, eran inteligentes, sinceras y, sin duda, razonables. Tampoco
era fécil ignorar la extensa documentacion. Me senti impresionada, pero también muy inquieta.
A medida que el interés de Bill se profundizaba, mi propia ansiedad aumentaba. Esa tarde, Bill
siguié leyendo sobre el tema y también compré algunos libros para llevar a casa. Pasé con rapi-
dez las paginas de un volumen y lo dejé a un lado de inmediato, con una incomodidad tal que
rozaba el panico. Me alegré cuando el viaje termind. Ya en casa, eché un vistazo a varios de los
libros que Bill habia comprado, pero no fui capaz de leerlos. Para mi, no hacian mds que volver
a hacer sonar la nota «magica».
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Mi propia fase «mdgica» terminé de improviso con un claro episodio en el que supe que habia
tomado una decision irrevocable. Me vi entrando en una cueva excavada en una formacion ro-
cosa, en una desolada costa azotada por el viento. Lo tinico que encontré en la cueva fue un
pergamino antiguo de gran tamafio. Sus extremos estaban sujetos a pesados bastones con puntas
doradas, y el pergamino estaba enrollado alrededor de ellos de tal manera que se encontraran en
el centro; los bastones estaban juntos, atados con firmeza. Con cierta dificultad, logré desatar los
extremos y abrir el pergamino lo suficiente como para revelar el panel central, en el que estaban
escritas dos palabras: «Dios es». Luego desenrollé el pergamino por completo. A medida que lo
abria, iban apareciendo diminutas letras a ambos lados del panel. La Voz silenciosa que ya habia
«oido» antes me explicd mentalmente la situacion:

—Si miras el lado izquierdo, podras leer el pasado —dijo la Voz —. Si miras el lado derecho,
podras leer el futuro.

Las pequeiias letras a los lados del panel se volvian més nitidas, pero solo dudé un momento
antes de enrollar el pergamino lo suficiente como para ocultar todo excepto el panel central.
—No me interesa leer el pasado ni el futuro —dije con determinacion—. Me quedaré solo
con esto.

La Voz son6 a la vez aliviada y tranquilizadora.

—Esta vez lo lograste —dijo—. Gracias.

Y eso, al parecer, fue todo.

Varias veces después volvi a sentir algo parecido a la experiencia en el metro de afios atrds,
aunque con mucha menos intensidad. Estos episodios por lo general ocurrian en medio de una
multitud, y sentia una breve pero intensa afinidad con las personas a mi alrededor. Una noche
de verano, por ejemplo, mi esposo y yo camindbamos por un paseo maritimo lleno de gente, y
me envolvid una profunda sensacion de cercania emocional con todos los que estaban alli, junto
con un cierto reconocimiento de que todos ibamos en el mismo viaje hacia una meta comun.
También hubo experiencias emotivas de otros tipos. Una de ellas ocurrié cuando Bill, mi esposo
y yo fuimos juntos al teatro. Sentada en la oscuridad, me percaté de una intensa luz interior que
comenzaba en el pecho y crecia cada vez mds intensa y abarcadora, hasta que parecio irradiar por
todo el teatro e incluir a todas las personas alli presentes. Mi conciencia de la luz, que duré unos
diez minutos, estuvo acompafiada de una profunda sensacion de paz y alegria. Por un momento,
apenas podia creer que nadie mds se percatara de ella.

Algun tiempo después ocurrid un incidente parecido cuando Bill y yo asistiamos a una reunién
en el sur de Francia. Antes de quedarme dormida una noche, surgié en mi una sensacién de in-
creible fortaleza y alegria, comenzando de nuevo en la region del pecho, ascendiendo hasta mi
cabeza y extendiéndose por mis brazos. Durante unos minutos senti que podia alcanzar y tocar
el mundo entero con facilidad. Mas tarde, esta experiencia feliz tuvo una contrapartida aterra-
dora en la forma de una sensacién de horror muy vivida que me sorprendié una noche mientras
regresdbamos a casa. Estaba cansada, y me habia recostado un momento para descansar antes de
prepararme para dormir. De la manera mds imprevista, me invadi6 una furia asesina tan intensa
que salté de la cama temblando. Estas dos experiencias eran tan opuestas entre si que casi pare-
cian representar el cielo y el infierno. Tampoco este impactante contraste me era del todo descon-
ocido. La sacerdotisa «buena», cuya unica funcion era ayudar, y la sacerdotisa «malvada», con
su lanza en alto dispuesta a matar, habian presentado un contraste bastante similar.

Solo una vez recuerdo haber pedido que una experiencia viniera para animarme, porque me

Biografia of Helen Schucman 40 of 48



sentia un poco decaida. La respuesta vino bajo la imagen de un vivero. Podia ver hileras orde-
nadas de plantas muy jovenes, todas etiquetadas con esmero y muy bien cuidadas. Junto a las
plantas habia una regadera grande. La imagen no significaba nada para mi y me pareci6é un poco
irritante.

—¢Y de qué me sirve esto? —refunfufié —. ;Qué tiene de til?

—Mira dénde estd creciendo —dijo la Voz silenciosa, que para entonces ya no era tan imprevista.
— (Pero qué significa? —pregunté, ain indignada.

—Mira—dénde—esta—creciendo —repiti la Voz, lenta y claramente.

—Oh, esta bien —respondi, todavia un poco malhumorada.

Luego miré la escena con més atencion. El vivero en su totalidad estaba rodeado por un desierto
arido y sin vida. Solo la pequeiia zona donde crecian las plantas estaba himeda y verde.

—Y ahora que ha comenzado de verdad —dijo la Voz—, seguiras regdndolo, ; verdad?

Casi abrumada, prometi intentarlo.

También hubo algunos breves periodos durante los cuales se produjeron cambios en mi concien-
cia del tiempo. Tal vez el mds impactante ocurri6 una tarde mientras me cepillaba el cabello,
pensando que necesitaba un corte y no me sentia para nada inspirada. Entonces vi mi vida rep-
resentada por una linea dorada que se extendia sin fin hacia atrds y también hacia delante. Habia
una diminuta hendidura en la linea que yo reconoci como mi vida presente. Era de una pequefiez
ridicula, apenas perceptible. Junté las manos con auténtico placer.

«;,Qué puede importar lo que suceda en este pequefio parpadeo del tiempo?», me pregunté con
feliz asombro. «Parece tan largo e importante mientras estds dentro de €l, pero en menos de un
instante es como si nunca hubiera sucedido». Tuve plena certeza de esto por varios minutos, du-
rante los cuales parecié como si un gran peso se hubiera levantado de mi mente.

Todas estas cosas sucedieron en un periodo de no mds de unos pocos meses.

Un curso de milagros

Un dia, durante ese mismo verano, le dije a Bill que estaba a punto de hacer algo muy inesperado.
No tenia idea de qué era, pero sabia que iba a suceder pronto. A instancias de Bill, habia estado
llevando una especie de diario desde nuestra visita a Virginia Beach. Ahora Bill sugirié que, si
anotaba todo lo que se me ocurriera en relacion con ese «algo inesperado», podria descubrir qué
era. Al principio no consegui gran cosa con mis in-
tentos y estaba a punto de abandonarlos. Luego, una
tarde, mientras anotaba algunos de mis pensamientos,
la Voz, que ya me resultaba mds o menos familiar,
comenzd a darme instrucciones definidas. «Este es Un
curso de milagros», dijo. «Por favor, toma notas».

Aunque la Voz en si ya no me sorprendia, no estaba
preparada para lo que dijo. No obstante, tomé nota
de la primera pagina del «curso» antes de asustarme
realmente. Entonces dejé mi lapiz y llamé a Bill.

— ¢ Es la misma Voz que has oido antes? —preguntd.
—Creo que si —respondi—, pero ahora estd usando Los cuadernos de Helen
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palabras muy especificas y parece que quiere continuar durante bastante tiempo. Dejé de escribir
porque me dio miedo. Estoy convencida de que habia mds, si hubiera continuado.

—(C6émo vienen las palabras? pregunt6 Bill.

—Es dificil de describir —respondi—. No puede ser una alucinacién, porque la Voz no viene de
afuera. Todo es interno. No hay sonido real, y las palabras vienen mentalmente, pero con mucha
claridad. Podria decirse que es una especie de dictado interno.

—¢Sabes lo que estds escribiendo? —preguntd Bill—. ;Lo describirias como un proceso au-
tomatico?

—Oh, no —dije—. No es automadtico en absoluto. Soy perfectamente consciente de lo que estoy
haciendo. No esta fuera de mi control en lo mas minimo.

—Intenta escribir un poco mds y mira qué pasa —sugiri6 Bill.

—Preferiria no hacerlo —dije—. Francamente, lo encuentro bastante perturbador.

Pronto me di cuenta de que no tenia muchas opciones al respecto. Sin embargo, se me dio una
especie de «explicacion» mental en forma de una serie de pensamientos relacionados que cru-
zaron mi mente en rapida sucesion, componiendo un todo bastante coherente. Segun esta «in-
formacion», la situacion mundial estaba empeorando en un grado alarmante. Personas de todo
el mundo estaban siendo llamadas a ayudar, y estaban haciendo sus contribuciones individuales
como parte de un plan general y preestablecido. Al parecer, yo habia aceptado escribir Un curso
de milagros tal como me fuera dado. La Voz estaba cumpliendo su parte del acuerdo, asi como
yo cumplirfa la mia. Iba a emplear habilidades que habia desarrollado hace mucho tiempo, y
que en realidad no estaba lista para usar de nuevo. Sin embargo, debido a que la emergencia era
tan aguda, se pasaria por alto el lento y habitual proceso evolutivo en lo que podria describirse
como una «prisa celestial». Podfa percibir la urgencia que habia detras de esta «explicacién», sin
importar lo que pensara sobre su contenido. La sensacidn que se me transmitié era que el tiempo
se estaba agotando.

No estaba satisfecha. Incluso en el improbable caso de que la «explicacion» fuera cierta, no me
consideraba una buena candidata para el papel de «escriba».
Expresé mi oposicion en silencio pero con firmeza.

«Por qué yo?», pregunté. «Ni siquiera soy religiosa. No
entiendo las cosas que me han estado ocurriendo y ni siqui-
era me gustan. Ademds, me ponen nerviosa. Soy, probable-
mente, la peor eleccion que podrias hacer».

«Al contrario», me aseguraron. «Eres una excelente elec-
cién por una razén muy simple. Lo haréds».

No tuve respuesta para eso y me rendi. La Voz tenia razon.
Sabia que lo haria. Y asi comenz6 la escritura de Un curso
de milagros.

Sentia que la escritura venia a mi casi a diario, y en oca-
siones varias veces al dia. Nunca interferia con el trabajo
ni las actividades sociales, sino que comenzaba en algtin
momento lo bastante libre como para escribir sin inter-
rupciones. Yo tomaba notas en un cuaderno de taquigrafia
que pronto comencé a llevar conmigo, por si acaso. Podia
negarme a cooperar, y con bastante frecuencia lo hacia, al La primera edicién de
menos al principio. Pero pronto aprendi que no tendria paz Un curso de milagros
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hasta que cooperara. Aun asi, mantuve siempre mi «derecho a negarme». A veces me negaba a
escribir durante mas de un mes, periodo en el cual solo me deprimia cada vez mas. Nunca hubo
nada automadtico en la escritura. Siempre requeria mi plena cooperacion consciente.

Las noches resultaron ser un momento propicio para el «dictado», en especial para las «tareas»
adicionales. Me oponia con dureza y, a menudo, me iba a la cama desafiante sin escribir nada,
pero no podia dormir. Al fin, frustrada, me levantaba y escribia segtin las indicaciones. A veces
estaba tan cansada que, tras escribir solo unos parrafos, volvia a la cama y me dormia. Sin em-
bargo, a la manana siguiente sentia el impulso de continuar con la seccion antes del desayuno,
quizds terminandola de camino al trabajo o en esos ratos sueltos que surgen entre las exigencias
laborales del dia. Cuando comenzaba una frase nunca sabia como terminaria, y las ideas llegaban
tan rdpido que me costaba seguirles el ritmo, incluso utilizando una combinacion de simbolos
taquigraficos y abreviaturas que habia desarrollado tras afios de tomar notas en clase y en ses-
iones de terapia.

La escritura era muy interrumpible. En la oficina, podia
dejar el cuaderno para atender el teléfono, hablar con un
paciente, supervisar a un miembro novato del equipo, u
ocuparme de alguna de nuestras numerosas emergencias,
y luego retomar la escritura sin revisar siquiera donde
habia quedado. En casa, podia hablar con mi esposo,
charlar con un amigo o echar una siesta, y después con-
tinuar con el cuaderno sin perturbar en lo mds minimo el
flujo de las palabras. No importaba si me habia deteni-
do al final de un pérrafo o en medio de una oracién. Era
como si la Voz se limitara a esperar hasta que yo regresara Helen

para comenzar de nuevo. Escribia con la misma facilidad

en casa, en la oficina, en un banco del parque o en un taxi, un autobus o el metro. La presencia de
otras personas no interferia en absoluto. Cuando llegaba el momento de escribir, las circunstan-
cias externas parecian ser irrelevantes.

Al principio, en particular, senti la tentacion de cambiar alguna palabra aqui y alld, creyendo
que asf lograria mayor consistencia. Sin embargo, y por lo general, el impulso de devolverla a la
version original era tan fuerte que lo hacia al poco tiempo. De hecho, el asunto solia inquietarme
hasta que lo corregia. Ademads, pronto quedé claro que las palabras no estaban escogidas al azar.
A veces, lo que en un principio parecia inconsistente se aclaraba mds adelante y la redaccién
original resultaba necesaria para garantizar la claridad posterior. En otras ocasiones, ciertas ideas
se plasmaban en frases especificas que volvian a aparecer en contextos de los que yo atin no me
habia percatado, de modo que cualquier cambio que me sintiera tentada a hacer habria reducido
la consistencia de los pensamientos en lugar de mejorarla.

La escritura continu6 durante afios y, aunque el terror agudo que senti al principio fue disminuy-
endo con el tiempo, nunca llegué a acostumbrarme del todo. A pesar de los periodos de abierta
rebeldia, nunca se me ocurri6 renunciar en serio a ella, aunque siempre la consideré una intromis-
i6n enorme y a menudo exasperante. Hubo, sin embargo, unos pocos momentos excepcionales
en los que, mientras escribia, me senti transportada de un modo singular. En esas ocasiones, las
palabras parecian casi cantar, y yo sentia una profunda sensacién de confianza e incluso de priv-
ilegio. Después me di cuenta de que estas secciones resultaban ser las mas poéticas. Pero estos
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eran solo breves periodos de respiro, aunque felices. Casi siempre me sentia incrédula y sombria,
desconfiada y asustada. No obstante, por angustiosa que fuera la escritura en general, leerle el
material a Bill después era muchisimo peor. Habiamos acordado que yo le leeria mis notas al
final del dia, y €l las mecanografiaria. Odiaba escuchar lo que habia escrito. Estaba segura de que
serfa incoherente, absurdo y sin sentido. Por otra parte, a veces algo me conmovia de forma tan
inesperada y profunda que rompia a llorar.

Bill fue comprensivo en extremo, en particular durante las primeras transcripciones, que fueron
muy dificiles para ambos. Apenas podia leer las notas en voz alta. Comencé a tartamudear con
apreciable notoriedad, algo que nunca me habia ocurrido antes ni me ha vuelto a pasar. También
sufria agudos ataques de tos o me veia atrapada en prolongados accesos de bostezos, hasta el
punto de que me resultaba imposible hablar por un tiempo. A veces, incluso perdia la voz por
completo. La situacién era tan dificil para Bill como para mi. El entendia que yo necesitaba su
aliento constante, pero también tenia que lidiar con sus propias incertidumbres, ademds de mis
casi constantes estados de panico. Sin embargo, a Bill no se le ocurri6 abandonar todo esto, tal
como a mi nunca me parecié una opcion real. En muchos sentidos, parecia que estabamos cum-
pliendo una tarea conjunta. Ambos enfrentadbamos sentimientos de intensa contradiccion, pero
compartiamos la sensacion de que era importante continuar.

En cuanto a mi, no podia explicar ni reconciliar mis actitudes de ostensible inconsistencia. Por un
lado, conservaba mi cardcter oficial de agndstica, me disgustaba el contenido del dictado, y sentia
un fuerte impulso de atacarlo y demostrar que estaba equivocado. Por otro lado, dedicaba mucho
tiempo al proceso de anotarlo y luego dictarselo a Bill, por lo que era evidente que también me lo
tomaba muy en serio. De hecho, llegué a referirme a é1 como la obra de mi vida, aunque seguia
sin estar convencida de su autenticidad y me ponia muy nerviosa al respecto. Como Bill senala-
ba, el solo hecho de que discutiera tanto con el material, indicaba que yo creia en €l. Si bien esto
era cierto, no me ayudaba en absoluto. Me encontraba en la imposible situacion de no creer en la
obra de mi vida, una situacion ridicula y ademas dolorosa.

No hay duda de que el agudo conflicto que experimenté fue en gran medida interno, si no en su
totalidad. Era sorprendente que las circunstancias externas fueran tan favorables. La escritura es-
tuvo bien sincronizada para interrumpirme lo menos posible y, a pesar de sus propios conflictos,
Bill me brind6 permanentes respuestas positivas y un apoyo notable y sostenido. Ademads, las ac-
titudes de mi esposo fueron, para mi sorpresa, muy utiles. No podia dejar de notar mis frecuentes
periodos de escritura, y tenia derecho a recibir algtn tipo de explicaciéon. Con bastante reticencia,
decidi decirle la verdad. Por fortuna, fue mas que tolerante. Siempre estaba animandome. Como
era evidente que el contenido le perturbaba, dejé de mostrarle el material después de un tiempo.
Sin embargo, estaba entusiasmado con mi escritura y no parecia que el proceso mismo le produ-
jera ansiedad. Eso me alegraba. Yo no lo tomaba con tanta calma.

(De dénde venia la escritura? Hacia un uso evidente de mi formacion académica, mis intereses
y mi experiencia, pero eso se notaba mds en el estilo que en el contenido. Ciertamente, el tema
mismo era lo ultimo de lo que habria esperado escribir. El 7exto, tal como se presenta, no ha
cambiado excepto por la omisién de algunos temas personales que se abordaron solo al principio.
Los titulos de los capitulos y las subdivisiones se anadieron después, pero la organizacién del
material, que con naturalidad parecia encajar en estas divisiones, no se ha alterado. El Libro de
ejercicios, que fue dictado en forma de «lecciones» diarias, se presenta tal como lo anoté. Pero
(de donde venia la escritura?
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Posteriormente, descubri que muchos de los conceptos e incluso algunos de los términos uti-
lizados en la escritura se encuentran en el pensamiento mistico tanto occidental como oriental,
pero en ese momento yo no sabia nada al respecto. Tampoco entendia la serena pero impre-
sionante autoridad con la que la Voz dictaba, y me refiero a ella con mayuscula debido en gran
parte al extrafio caracter cautivador de esta autoridad. No entiendo la verdadera autoria del
proceso de escritura, pero la combinacion particular de certeza, sabiduria, dulzura, claridad y
paciencia que caracterizaba a la Voz hizo que esa forma de referirme a ella me pareciera del
todo apropiada.

En varios puntos de la escritura, la Voz misma habla en términos inequivocos sobre el Autor.
Mis propias reacciones a estas referencias, que de hecho me dejaron aténita en su momento, han
disminuido en intensidad y ahora se encuentran en el nivel de una simple indecisién. No entien-
do los eventos que llevaron a la escritura. No entiendo el proceso y, ciertamente, no entiendo la
autorfa. Serfa initil para mi intentar darle una explicacion.

PARTE IV

Como conclusion natural...

Nota final de archivos:

Es interesante que en su autobiografia Helen Schucman no incluyera un resumen del Curso y su
significado, que ella conocia y comprendia a la perfeccion, dando la impresion de que carecia
de tal conocimiento a pesar de ser su escriba. Pero como su coescriba William Thetford solia
reconocer ante otros, «Helen conocia el Curso perfectamente». Igualmente, Kenneth Wapnick,
quien trabajod estrechamente con Helen en la preparacion del manuscrito del Curso para su publi-
cacion, afirma en sus Recuerdos de Helen: «No creo haber conocido nunca a nadie como ella en
mi vida... tenfa una faceta muy santa... (y) ella conocia el Curso en su totalidad, como resultado
de una sabiduria inherente». Y afiade: «por ende, nadie lo conocia mejor que ella».

Por lo tanto, parece adecuado incluir aqui, como complemento a la conclusién de su autobi-
ografia, fragmentos de un resumen sobre el Curso que Helen escribié en 1977 en respuesta a las
muchas peticiones de una breve introduccién a Un curso de milagros, la cual aparece como el
Prefacio al Texto. Helen misma escribi6 las primeras dos partes: Como surgio y Qué es; la parte
final, Qué postula, la escribié mediante el proceso de dictado interior caracteristico. Las partes
Qué es y Qué postula, que abordan conceptos similares, se presentan aqui como conclusion
natural para la autobiografia de Helen, en el espiritu de reconocer su perfecto conocimiento y
comprension de Un curso de milagros por ser su escriba.

JQué es?

Como el propio titulo lo indica, el Curso esta organizado de principio a fin como un recurso de
enseflanza. Se compone de tres libros: el Texto que tiene 766 péginas, el Libro de ejercicios, con
523,y el Manual para el maestro, que consta de 102. El orden que el estudiante debe seguir al
usar los libros y la manera de estudiarlos depende, en cada caso, de sus necesidades y preferen-
cias personales.

El programa de estudios que el Curso propone se planeé meticulosamente y se explica paso a

Biografia of Helen Schucman 45 of 48



paso, tanto en el orden practico como en el tedrico. El Curso pone més énfasis en la aplicacion
practica que en la teorfa, y mds en la experiencia que en la teologia. Sefiala especificamente que
“una teologia universal es imposible, mientras que una experiencia universal no solo es posible,
sino necesaria” (C-in.2:5). Aunque su enfoque es cristiano, el Curso aborda temas espirituales
de cardcter universal. Subraya que no es mds que una de las muchas versiones del programa de
estudios universal y que difiere de las demds solo en su forma. En ultima instancia, todas condu-
cen a Dios.

El Texto es fundamentalmente tedrico y expone los conceptos en los que se basa el sistema de
pensamiento del Curso. Sus ideas contienen los cimientos de las lecciones del Libro de ejerci-
cios. Sin la aplicacién practica que el Libro de ejercicios provee, el Texto quedaria reducido, en
su mayor parte, a una serie de abstracciones que no tendrian la fuerza necesaria para producir el
cambio de mentalidad que es la meta del Curso.

El Libro de ejercicios consta de 365 lecciones, una para cada dia del afio. No es necesario, sin
embargo, hacer las lecciones siguiendo ese ritmo; se puede, si se desea, dedicar mds de un dia
a una leccion determinada. Las instrucciones solo recomiendan que no se intente hacer mas de
una leccion por dia. El caracter practico del Libro de ejercicios queda subrayado en su propia
introduccion, donde se da mas valor a la experiencia lograda con la practica que a cualquier com-
promiso previo de caracter espiritual:

Algunas de las ideas que el Libro de ejercicios presenta te resultardn dificiles
de creer, mientras que otras tal vez te parezcan muy sorprendentes. Nada de eso
importa. Se te pide simplemente que las apliques tal como se te indique. No se
te pide que las juzgues. Se te pide dnicamente que las uses. Es usdndolas como
cobrarén sentido para ti, y lo que demostrard que son verdad.

Recuerda solamente esto: no tienes que creer en las ideas, no tienes que aceptar-
las y ni siquiera tienes que recibirlas con agrado. Puede que hasta te opongas ve-
hementemente a algunas de ellas. Nada de eso importa, ni disminuye su eficacia.
Pero no hagas excepciones al aplicar las ideas expuestas en el Libro de ejerci-
cios. Sean cuales sean tus reacciones hacia ellas, tsalas. No se requiere nada més
(L-in.8-9).

Finalmente, el Manual para el maestro, escrito en forma de preguntas y respuestas, contes-
ta algunas de las preguntas que con mayor probabilidad pueden hacer los estudiantes. Incluye
asimismo aclaraciones de algunos de los términos que el Curso utiliza, y los explica dentro del
marco tedrico del 7exto.

El Curso no afirma ser de por si el final del aprendizaje, ni es el proposito de las lecciones del
Libro de ejercicios llevar a término el aprendizaje del estudiante. Al final se deja al lector en
manos de su propio Maestro interno, Quien dirigira el resto del aprendizaje a Su criterio. Si bien
el alcance del Curso es muy amplio, la verdad no puede limitarse a ninguna forma finita, como
se indica claramente en el parrafo con que finaliza el Libro de ejercicios:

Este curso es un comienzo, no un final... ya no se asignaran mads lecciones espe-
cificas, pues ya no son necesarias. En lo sucesivo, oye tan solo la Voz que habla
por Dios. El dirigird tus esfuerzos, diciéndote exactamente lo que debes hacer,
c6émo dirigir tu mente y cuando debes venir a El en silencio, pidiendo Su direc-
cion infalible y Su Palabra certera (L-ep.1:1; 3:1-3).
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JQué postula?

Nada real puede ser amenazado.
Nada irreal existe.

En esto reside la paz de Dios.

Asi comienza Un curso de milagros, el cual establece una clara distincion entre lo real y lo irreal,
entre el conocimiento y la percepcion. El conocimiento es la verdad y estd regido por una sola
ley: la Ley del Amor o Dios. La verdad es inalterable, eterna e inequivoca. Es posible no recon-
ocerla, pero es imposible cambiarla. Esto es asi con respecto a todo lo que Dios cred, y solo lo
que El cred es real. La verdad estd més alld del aprendizaje porque estd més all4 del tiempo y de
todo proceso. No tiene opuestos, ni principio ni fin. Simplemente es.

El mundo de la percepcion, por otra parte, es el mundo del tiempo, de los cambios, de los comien-
zos y de los finales. Se basa en interpretaciones, no en hechos. Es un mundo de nacimientos y
muertes, basado en nuestra creencia en la escasez, en la pérdida, en la separacion y en la muerte.
Es un mundo que aprendemos, en vez de algo que se nos da; es selectivo en cuanto al énfasis
perceptual, inestable en su modo de operar e inexacto en sus interpretaciones.

Del conocimiento y de la percepcion surgen dos sistemas de pensamiento distintos que se
oponen entre si en todo. En el &mbito del conocimiento no existe ningiin pensamiento aparte de
Dios porque Dios y Su Creacién comparten una sola Voluntad. El mundo de la percepcion, por
otra parte, se basa en la creencia en opuestos, en voluntades separadas y en el perpetuo conflicto
que existe entre ellas, y entre ellas y Dios. Lo que la percepcion ve y oye parece real porque
solo admite en la conciencia aquello que concuerda con los deseos del perceptor. Esto da lugar
a un mundo de ilusiones, mundo que es necesario defender sin descanso, precisamente porque
no es real.

Una vez que alguien queda atrapado en el mundo de la percepcion, queda atrapado en un suefio.
No puede escapar sin ayuda, porque todo lo que sus sentidos le muestran da fe de la realidad
del suefio. Dios nos ha dado la Respuesta, el inico Medio de escape, el verdadero Ayudante. La
funcién de Su Voz, Su Espiritu Santo, es mediar entre los dos mundos. El Espiritu Santo puede
hacer eso porque, si bien una parte conoce la verdad, reconoce también nuestras ilusiones, aun-
que no cree en ellas. El objetivo del Espiritu Santo es ayudarnos a escapar del mundo de los
suefios, ensefidndonos cémo cambiar nuestra manera de pensar y cOmo corregir nuestros errores.
El perdon es el recurso de aprendizaje excelso que el Espiritu Santo utiliza para llevar a cabo ese
cambio en nuestra manera de pensar. El Curso, no obstante, ofrece su propia definicion de lo que
en realidad es el perddn, asi como también de lo que es el mundo.

El mundo que vemos refleja simplemente nuestro marco de referencia interno: las ideas predom-
inantes, los deseos y las emociones que albergan nuestras mentes. “La proyeccion da lugar a la
percepcion” (T-21.in.1:1). Primero miramos en nuestro interior y decidimos qué clase de mundo
queremos ver; luego proyectamos ese mundo afuera y hacemos que sea real para nosotros tal
como lo vemos. Hacemos que sea real mediante las interpretaciones que hacemos de lo que es-
tamos viendo. Si nos valemos de la percepcion para justificar nuestros propios errores —nuestra
ira, nuestros impulsos agresivos, nuestra falta de amor en cualquier forma que se manifieste—,
veremos un mundo lleno de maldad, destruccién, malicia, envidia y desesperacion. Tenemos
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que aprender a perdonar todo esto, no porque al hacerlo seamos “buenos” o “caritativos”, sino
porque lo que vemos no es real. Hemos distorsionado el mundo con nuestras absurdas defensas
y, por lo tanto, estamos viendo lo que no esté ahi. A medida que aprendamos a reconocer nuestros
errores de percepcion, aprenderemos también a pasarlos por alto, es decir, a “perdonarlos”. Al
mismo tiempo nos perdonamos a nosotros mismos, al mirar mas alld de nuestros autoconceptos
distorsionados y ver el Ser que Dios cred en nosotros y como nosotros.

El pecado se define como una “falta de amor” (T-1.IV.3:1). Puesto que lo tnico que existe es el
amor, para el Espiritu Santo el pecado no es otra cosa que un error que necesita correccion, en vez
de algo perverso que merece castigo. Nuestra sensacion de ser inadecuados, débiles y de estar
incompletos procede del gran valor que le hemos otorgado al “principio de la escasez” el cual
rige al mundo de las ilusiones. Desde este punto de vista, buscamos en otros lo que consideramos
que nos falta a nosotros. “Amamos” a otro con el objeto de ver qué podemos obtener de €l. De
hecho, a esto es a lo que en el mundo de los suefios se le llama amor. No puede haber mayor error
que ese, pues el amor es incapaz de exigir nada.

Solo las mentes pueden unirse realmente y, lo que Dios ha unido, ningiin hombre lo puede de-
sunir (T-17.111.7:3). No obstante, la verdadera unién, que nunca se perdio, solo es posible en el
nivel de la Mente de Cristo. El “pequefio yo” procura engrandecerse obteniendo del mundo ex-
terno aceptacion, posesiones y “amor”. El Ser que Dios cre6 no necesita nada. Esta eternamente
a salvo y es eternamente integro, amado y amoroso. Busca compartir en vez de obtener; extender
en vez de proyectar. No tiene necesidades de ninguna clase y solo busca unirse a otros que, como
él, son conscientes de su propia abundancia.

Las relaciones especiales que se establecen en el mundo son destructivas, egoistas € “infan-
tilmente” egocéntricas. Mas si se le entregan al Espiritu Santo, pueden convertirse en lo mas
sagrado de la tierra: en los milagros que sefialan el camino de retorno al Cielo. El mundo utiliza
las relaciones especiales como un arma decisiva de la exclusién y como una prueba de la sep-
aracion. El Espiritu Santo las transforma en perfectas lecciones de perdén y las utiliza como
un medio para despertarnos del suefio. Cada una representa una oportunidad de sanar nuestras
percepciones y de corregir nuestros errores. Cada una es una nueva oportunidad de perdonarnos
a nosotros mismos, perdonando a otros. Y cada una viene a ser una invitacion mds al Espiritu
Santo y al recuerdo de Dios.

La percepcidn es una funcion del cuerpo y, por lo tanto, supone una limitacion de la conciencia.
La percepcion ve a través de los ojos del cuerpo y oye a través de sus oidos. Produce las limitadas
reacciones que este tiene. El cuerpo aparenta ser, en gran medida, automotivado e independiente,
mas en realidad solo responde a las intenciones de la mente. Si la mente lo utiliza para atacar, sea
de la forma que sea, el cuerpo se convierte en la victima de la enfermedad, la vejez y la decrep-
itud. Si la mente, en cambio, acepta el propésito del Espiritu Santo, el cuerpo se convierte en un
medio eficaz de comunicacién con otros, invulnerable mientras se le necesite, que se descarta
amablemente cuando deja de ser util. De por si, el cuerpo es neutro, como lo es todo en el mundo
de la percepcion. Utilizarlo para los objetivos del ego o para los del Espiritu Santo depende en-
teramente de lo que la mente elija.

Lo opuesto a ver con los ojos del cuerpo es la vision de Cristo, la cual refleja fortaleza en vez de
debilidad, unidad en vez de separacion y amor en vez de miedo. Lo opuesto a oir con los oidos
del cuerpo es la comunicacion a través de la Voz que habla en favor de Dios, el Espiritu Santo,
Quien mora en cada uno de nosotros. Su Voz nos parece distante y dificil de oir porque el ego,
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que habla en favor del yo falso y separado, parece hablar a voz en grito. Sin embargo, es todo lo
contrario. El Espiritu Santo habla con una claridad inequivoca y ejerce una atraccion irresistible.
Nadie puede ser sordo a Sus mensajes de liberacion y esperanza, a no ser que elija identificarse
con el cuerpo, y nadie puede dejar de aceptar jubilosamente la vision de Cristo a cambio de la
miserable imagen que tiene de si mismo.

La vision de Cristo es el don del Espiritu Santo, la alternativa que Dios nos ha dado contra la
ilusion de la separacion y la creencia en la realidad del pecado, la culpabilidad y la muerte. Es la
unica correccion para todos los errores de percepcion: la reconciliacion de los aparentes opuestos
en los que se basa este mundo. Su benévola luz muestra todas las cosas desde otro punto de vista,
reflejando el sistema de pensamiento que resulta del conocimiento y haciendo que el retorno a
Dios no solo sea posible, sino inevitable. Lo que antes se consideraba una injusticia que algui-
en cometié contra otro, se convierte ahora en una peticién de ayuda y de unién. El pecado, la
enfermedad y el ataque se consideran ahora percepciones falsas que claman por el remedio que
procede de la ternura y del amor. Las defensas se abandonan porque donde no hay ataque no hay
necesidad de ellas. Las necesidades de nuestros hermanos se vuelven las nuestras, porque son
nuestros compaifieros en la jornada de regreso a Dios. Sin nosotros, ellos perderian el rumbo. Sin
ellos, nosotros jamds podriamos encontrar el nuestro.

El perdén es algo desconocido en el Cielo, donde es inconcebible que se pudiese necesitar. En
este mundo, no obstante, el perdon es una correccion necesaria para todos los errores que hemos
cometido. Perdonar a otros es la tinica manera en que nosotros mismos podemos ser perdonados,
ya que refleja la ley celestial segtin la cual dar es lo mismo que recibir. El Cielo es el estado natu-
ral de todos los Hijos de Dios tal como El los cre6. Esa es su realidad eternamente, la cual no ha
cambiado porque nos hayamos olvidado de ella.

El perdén es el medio que nos permitird recordar. Mediante el perdéon cambiamos la manera de
pensar del mundo. El mundo perdonado se convierte en el umbral del Cielo porque mediante
su misericordia podemos finalmente perdonarnos a nosotros mismos. Al no mantener a nadie
prisionero de la culpa, nos liberamos. Al reconocer a Cristo en todos nuestros hermanos, recon-
ocemos Su Presencia en nosotros mismos. Al olvidar todas nuestras percepciones erroneas, y al
no permitir que nada del pasado nos detenga, podemos recordar a Dios. El aprendizaje no nos
puede llevar mds alld de eso. Cuando estemos listos, Dios Mismo dard el dltimo paso que nos
conducird de regreso a El.
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