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Acerca de Un curso de milagros

Un curso de milagros (UCDM o “el Curso”) es un sistema autodidacta, de pensamiento
espiritual Unico, diseflado para despertarnos a la verdad de nuestra unidad con Dios y el
Amor. A través de sus ensefianzas, el Curso nos guia hacia un amor y una paz universales,
deshaciendo la ilusién del pecado y la culpa mediante un proceso de perdon. Un elemento
central de su mensaje es la sanacion de las relaciones y, dado que son expresiones de
especialismo, las transforma en “relaciones santas”. Un curso de milagros es publicado
por la Fundacién para la Paz Interior (Foundation for Inner Peace, FIP), titular de los
derechos de autor.

Acerca de la Fundacion (Foundation for Inner Peace, FIP)

Desde 1975, los escribas de Un curso de milagros autorizaron a la Fundacion para publicar
la version original del Curso y sus traducciones. La mision de la Fundacién, organizacion
sin fines de lucro 501(c)(3), es publicar, distribuir y conversar sobre el Curso.

La Fundacioén para la Paz Interior ha liderado, hasta el presente, la traduccién del Curso
a veintisiete idiomas, tomando todas las medidas posibles para asegurar la fluidez y

la fidelidad al estilo y significado del original. Ademads, la Fundacién acompaia a los
estudiantes del Curso mediante seminarios web mensuales (ofrecidos con traduccién
simultdnea al espafiol), podcasts, libros electronicos y lecciones diarias en linea,
disponibles en siete idiomas.

Para obtener mds informacion acerca del Curso y su historia, y sobre los proyectos
que la Fundacién estd desarrollando, o para acceder a herramientas de estudio, visita
acim.org/es. Suscribete a nuestra lista de correos segura y explora nuestro contenido
tanto en inglés como en espanol ucdm.org.

Envianos tus preguntas a contacto-ucdm@acim.org.

NCIM.

FOUNDATION FOR INNER PEACE
(FUNDACION PARA LA PAZ INTERIOR)
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William Thetford, Ph.D.

Biografia

PARTE I

Infancia y juventud

De nifio fui criado en la religién de la Ciencia Cristiana.
Pero mi hermana, que era dos afios mayor que yo, murid
cuando yo tenia siete, y desde entonces la religion perdié
toda credibilidad para mis padres. Justo después enfermé
de escarlatina, y también estuve a punto de morir.

Un dia escuché una conversacion que mantenian mi madre
y el médico a través de una extension telefonica que estaba
cerca de mi dormitorio. Ella no sabia que podia oirles. En
esencia, el doctor dijo que yo tenia un cincuenta por ciento
de posibilidades de sobrevivir y que, si lo hacia, era prob-
able que quedara invélido. Solo tenia siete afios y estaba
muy enfermo, confinado en cama. Después de escuchar Bill y su madre, 1923

esto, tomé la decisidn de que no iba a ser un invélido y no

me iba a morir. Es muy dificil describir o explicar lo que estaba haciendo, pero elegi no prestar
ninguna atencion a lo que habia dicho el médico. En algtin nivel,
parecia ser consciente de que eso dependia de mi. Mirando atrds,
podria decir que tomé la decision especifica de vivir.

Durante los tres afios siguientes dejé de ir a la escuela y me quedé
en casa, donde mi madre me daba clases. Tenia las articulaciones
algo torcidas por la escarlatina y
un problema de postura. A los diez
afios aprendi otra vez a caminar e
ingresé a una escuela ptblica para
pacientes con minusvalias y prob-
lemas cardiacos. El autobus venia
cada mafiana a recogernos ami'y a
los otros nifios. Toda la escuela estaba en la planta baja, asi que no
tenfa que subir escaleras. Recuerdo que tenfamos periodos de des-
canso después del almuerzo. Ese fue mi reencuentro con grupos
de compaiieros: otros nifios enfermos y lisiados. Como llevaba
tres afios escolarizado en casa, fue un reajuste dificil, pero salié
razonablemente bien. Me pusieron en cuarto grado y obtuve mu-
chas promociones dobles y triples en la escuela primaria, por lo Bill y Pat, 1926

Bill y su hermana, Pat, 1924
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que inicié la secundaria a los doce afios.

No sentia mucha estabilidad. Todo parecia muy precipitado, pero
nunca consideré que estuviera tomando decisiones espirituales.
Mas bien, traté de ser normal en la secundaria. Eso me parecia muy
importante, porque no queria que me vieran como a alguien difer-
ente. Actuaba como si no hubiera estado fuera de la escuela ni en-
fermo ni con problemas. Antes de eso, probablemente era un nifio
tipico en casi todos los sentidos, y de repente me di cuenta de que

no lo era. Empecé€ a leer libros porque no tenia nada mas que hacer, A ‘ .
asi que desarrollé una gran capacidad de lectura, muy superior al L R
promedio para mi edad. Aunque no podia participar en actividades Bill, 9 aios, 1932

deportivas, todo lo demds parecia ir bien.

En esa época también tuve la sensacién de dejar atrds una vida y comenzar otra. Algo con respec-
to a mi enfermedad parecia una muerte seguida por un renacimiento. Esto marco el final de mi
infancia; fue como si surgiera en mi una nueva persona. Asimismo, era muy consciente de que
tarde o temprano tendria que ganarme la vida, algo que debia considerar seriamente. No podia
imaginarme yendo a trabajar a un negocio, como la mayoria. Eso me parecia horrible.

Ademads, a mi padre siempre le preocupaba que yo pudiera terminar viviendo del erario, lo cual
no hacfa mds que aumentar mi preocupacién. El habia nacido en una granja al sur de Illinois y
tenia nueve hermanos. Eran mineros del carbon, y muy pobres. Mds adelante consiguié trabajo
en la compaiiia telefénica y se convirtié en superintendente del departamento de construccion,
un buen empleo en aquellos dias. A mi padre le preocupaba muchisimo tener un hijo enfermo, tal
vez porque no creia que me iba a recuperar lo suficiente como para hacer gran cosa. Era obvio
que yo no podia hacer mucho a nivel fisico y eso era lo tnico
que él entendia. Nadie en mi familia tenia educacién superior.
Cuando obtuve mi doctorado, me preguntd qué iba a hacer con
él. Penso: «Lo cuelgas en la pared y después te dedicas a ganarte
la vida». No le parecia que mi doctorado fuera algo muy précti-
co. Creci en una familia muy pragmatica de clase media baja. Lo
principal era sobrevivir. La cultura era irrelevante.

Después de graduarme de la Escuela Secundaria Lindblom en

Chicago, en el invierno de 1940, quise ir a la universidad en otra

parte. Tenia dieciséis afios y carecia de dinero, pero no queria ir

a ninguna de las universidades de Chicago. Afortunadamente,

gané una beca que cubria todos los gastos para cuatro afios en

Bill, 14 afios la Universidad de DePauw, en Greencastle, Indiana, una presti-

giosa institucion superior con altos estandares académicos. Me

parecio un buen lugar y me decidi por ella. No quedaba demasiado lejos de Chicago, asi que, con
la beca y la ayuda de mi familia, pude costear mis estudios.

Irme a una universidad distante result un poco arduo. En mi primer afio, me uni a una fraterni-
dad pensando que podia tener un grupo de apoyo lejos de casa. Fue horrible. Yo habia llevado
una vida bastante tranquila y aqui pasaban cosas dia y noche. Era muy dificil enfocarme en los
estudios y al mismo tiempo ser un chico mds. De alguna manera lo superé. La Segunda Guerra
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Mundial comenz6 también durante este periodo. Cuando me gradué
de DePauw, en enero de 1944 —unos meses antes de cumplir vein-
tiin anos—, seguiamos en guerra. Pero fui rechazado para el ser-
vicio militar por mi dolencia reumaética del corazén. También me
aceptaron en la escuela de medicina, asi que hubiera podido pospon-
er mi alistamiento de haberlo querido.

: La escuela de medicina comenzaba en septiembre en la Universi-
dad de Chicago, y yo necesitaba un trabajo. No tenia los medios
5 economicos para estudiar alli; todo aquel asunto era una fantasia.
é\ Pensé que, si trabajaba unos meses, podria tener suficiente dinero
Bill, de la Universidad para pasar el primer afo. Asi que consegui un trabajo en la Univer-
de Chicago sidad de Chicago como uno de los diez oficiales administrativos en
el equipo de investigaciones atdmicas que organiz6 la universidad.
Robert Maynard Hutchins, que era el rector entonces, nombr6 a Lawrence Kimpton director de
laboratorio del proyecto de la bomba atomica y oficial administrativo del mismo. Con el tiempo,
me ascendieron, me pusieron en la ndmina del profesorado, y me dieron oficina privada y secre-
taria. No fui a la escuela de medicina como tenia planeado porque decidi que debia terminar mi
compromiso con ese proyecto. Asi que me quedé alli hasta que termind la guerra en el verano
de 1945. Entonces senti que no habia necesidad de continuar, y me parecié buena idea hacer un
posgrado en Psicologia, pues no estaba seguro de tener éxito en Medicina ni de querer estudiar-
la. Los profesores fueron muy agradables y me dijeron que, si primero
queria obtener un doctorado, después reconsiderarian mi admision a la
escuela de medicina. Yo pensé: «Bueno, estd bien». Queria ver como era
tener un doctorado, pues no sabia en qué consistia.

En realidad, conocia muy poco del tema, pero la psicologia me parecié
interesante. Carl Rogers, el célebre psicélogo, habia llegado a la Uni-
versidad de Chicago para comenzar a ensefiar en otofio de 1945. Con €l
llegaron también algunos estudiantes que hacian su posgrado en la uni-
versidad de Ohio State, a quienes yo habia conocido el verano anterior.
Me hablaron del doctor Rogers y de lo que hacia, y sonaba interesante.

Sus premisas profesionales se basaban en su teoria de la «mirada in- ﬁ
condicionalmente positiva» —o amor perfecto—, y ensefiaba que esta L . el
mirada era un prerrequisito esencial en la terapia centrada en el paciente. Dr. Carl Rogers

Ahora me doy cuenta de que en realidad enfatizaba la aceptacion total en

nuestras relaciones, esto es, expresar el amor perfecto. Tomé su primer curso con unos cien es-
tudiantes de posgrado. Carl me hizo ayudante de cdtedra para ese curso. Me parecié muy extrafio
porque yo ni siquiera tenfa un master y era mds joven que la mayoria.

Traté de decirle que no estaba cualificado, pero el trimestre siguiente me ofrecid ser asistente de
investigacion. Me converti en la primera persona de su equipo que no venia de Ohio State. Esa
fue quizés una de las razones por las que siempre me senti un poco extrafio y no me converti en
un terapeuta centrado en el paciente. En realidad, hice terapia rogeriana al menos treinta horas
semanales durante un afio. Pero no era lo que deseaba hacer a largo plazo.

Finalmente obtuve el doctorado. En parte lo queria porque representa una especie de carné sindi-
cal. Nunca habia conocido bien a nadie que lo tuviera, y parecia muy dudoso que yo fuera a
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obtener uno. Asi que me sorprendi bastante cuando me doctoré. En esa misma época mis padres
decidieron jubilarse y mudarse a la Florida. Mi madre no estaba bien. Tenia esclerosis multiple
y necesitaban salir de Chicago para disfrutar de un mejor clima. Consegui el doctorado antes de
que se fueran y ellos atn ignoraban qué se podia hacer con él. A mi me parecia que doctorarse
por la universidad de Chicago a los veinticinco afos era algo importante. Pensé que lo deberian
haber valorado, pero no fue asi, y obviamente me senti decepcionado.

Con todo, mi doctorado en psicologia me llevd a una vida muy diferente, y por primera vez me
senti comodo de verdad. Carl era un elemento importante, pero me encantaba todo el ambiente
universitario. Me gustaba la gente y toda aquella experiencia me emocionaba mucho. Se supone
que Chicago es una ciudad fria, pero a mi no me lo parecia. Hice muchos buenos amigos y me
sentia bien por primera vez en mi vida. Ese fue otro gran cambio para mi, un cambio muy grande.
Estoy seguro de que habia relacion entre las distintas partes de mi vida, pero la primera infancia
parecia no tener nada que ver con la infancia posterior ni con el desarrollo intelectual subsigui-
ente. Cuando se producian las transiciones, parecia haber una discontinuidad. En esa época no
era consciente de ninguna desconexion. Pero, al mirar atras, veo que parezco haber vivido varias
vidas diferentes.

Etapas profesionales

Cuando obtuve mi doctorado, fui a trabajar al Hospital Michael Re-
ese, en la parte sur de Chicago, no lejos de la universidad. Era el
mayor hospital judio para formar profesionales. El doctor Samuel
J. Beck era el jefe del Departamento de Psicologia. Otras perso-
nas famosas que estaban alli en ese momento eran Franz Alexan-
der, Thomas French y Emmy Sylvester. Se le consideraba un gran
centro psiquiatrico y, de hecho, consegui un trabajo alli porque no
estaba cualificado. Habia hecho el minimo numero de cursos para
obtener mi doctorado. Cuando estaba terminando mi disertacion,
un estudiante graduado en Antropologia —a quien no conocia muy
bien, pero con quien almorzaba ocasionalmente — me pregunt6 qué
iba a hacer con respecto al trabajo. Pareci6 interesarse por lo que
fuera a pasar después de terminar mi tesis. Yo no estaba tan interesa- Dr. Samuel J. Beck
do. Menciono este puesto en el Michael Reese con el doctor Beck.

Samuel Beck habia recibido una subvencion del NIMH, el Instituto Nacional de Salud Mental,
para realizar un estudio sobre la esquizofrenia y las pruebas de Rorschach. Parece que habia
contratado a un conocido psicélogo y por alguna razén no habia funcionado, asi que tenian una
vacante. Mi amigo fue muy persistente y me dijo que debia escribir al doctor Beck y pedirle una
entrevista, cosa que finalmente hice. Cuando conoci a Samuel J. Beck, que tenia una manera
muy estricta de hablar, me pregunté: «;Qué has hecho en cuanto al Rorschach?». Le contesté
que no habia hecho nada, ni siquiera un curso. Dijo que eso era maravilloso porque ninguna falsa
enseflanza me habia echado a perder.

Queria saber sobre la investigacion que habia realizado para el doctorado. Le dije que estaba
haciendo un estudio de medidas psicofisioldgicas antes y después de la psicoterapia rogeriana
usando la respuesta galvanica de la piel, la frecuencia cardiaca y la respiracion. Los resultados
indicaban que si se produce un cambio en las personas que han recibido terapia frente a un grupo

Biografia of Helen Schucman 8 of 56



de control. Hablamos de tolerancia, frustracion, etcétera. Yo no estaba seguro de haber aprendido
nada, pero Beck estaba muy impresionado. Todo el asunto de las mediciones psicofisiologicas
del sistema nervioso auténomo le parecia fantéstico. Lo consideraba verdadera ciencia. Asi que
me contratd porque yo no sabia nada del Rorschach y porque era cientifico. Y ahi estaba yo, el
unico no judio en el personal de psiquiatria. Era un entorno interesante por la sola cuestion de la
aceptacion inversa. | Me aceptarian en ese circulo cerrado? De hecho, asi fue, e incluso me expli-
caban los chistes yidis. Era un lugar muy interesante que me permitié aprender sobre las pruebas
y mediciones de personalidad, asi como sobre el Rorschach, directamente de Beck. Parecia una
forma muy poco probable de comenzar una profesion, pero funciond.

Me quedé alli dos afios y medio. Para entonces, la subvencion se habia agotado y Beck ya no
presidia el Departamento de Psicologia. Habia sido reemplazado por Sheldon Korchim, que
era mds joven y flexible, y estaba interesado en hacer todo tipo de estudios sobre el estrés y la
ansiedad. Més adelante Korchim llegaria a ser jefe de psicologia clinica de la Universidad de
California en Berkeley. Terminé lo que se suponia que debia hacer con la beca y me di cuenta de
que tenia que hacer otra cosa. No se me ocurria ningun otro lugar al que quisiera ir en Chicago,
ya que este era el centro de investigacion mas interesante de la zona. Y no estaba muy seguro
del tipo de psicologia que queria practicar, pero ya habia trabajado con Rogers y me habia unido
a la Asociaciéon Americana de Psicologia (APA) cuando él era presidente en 1947. Para cuando
me licencié€ en 1949, ya era miembro de la APA. Trabajar con Rogers y Beck me dio un poco de
formacion clinica, y habia estudiado tipologia con William Sheldon en Chicago. También habia
trabajado con los socidlogos que hacian el andlisis de la estructura de clases: clase alta, clase me-
dia y estratos afines. Conocia a mucha gente en el sector porque era muy pequefio. Incluso asisti
a una clase de Nathaniel Kleitman sobre fisiologia que se impartia inmediatamente después del
almuerzo, y me quedaba dormido. Me enteré de que era un gran experto en el suefio, pero nunca
pude mantenerme despierto en su clase.

A principios de los afos cincuenta, un representante de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)
me habl6 de un maravilloso proyecto que era comparable a la Oficina de Servicios Estratégicos
durante la Segunda Guerra Mundial, y estaba bajo la direccién de Henry Murray. El libro sobre
este proyecto se titulaba La evaluacién del hombre. Fue un periodo muy emocionante en el que
se desarrollaron todo tipo de innovaciones para evaluar las capacidades de las personas bajo
estrés. Asi que en 1951 fui a Washington, donde trabajé otros dos afios y medio en la Oficina de
Formacion de la CIA, como psicélogo senior en el Equipo de Asesoramiento y Evaluacion. Todo
aquello parecia bastante inesperado. Por otra parte, yo también queria viajar y habia pensado que
antes debia ir a Europa y hacer turismo, porque no lo habia hecho nunca. Sin embargo, parecia
poco probable porque en la CIA solo iba a hacer evaluaciones. Y una vez que encajas en un pues-
to de «la organizacion», nadie quiere dejarte ir.

Estando alli conoci a John Gittinger, un innovador psicélogo clinico que
habia llegado en 1950, més de un afo antes que yo. John trabajaba en un
modelo sobre el desarrollo de la personalidad que él llamaba Sistema de
Evaluacion de la Personalidad o PAS, por sus siglas en inglés. Comenz6
a ensefarnos informalmente el PAS a algunos miembros del personal, y -
el modelo me intrigd bastante. Su capacidad para evaluar y predecir el ain
comportamiento era tan precisa que empec€ a trabajar con €l y otros para
desarrollarlo més y refinarlo. John Gittinger

Biografia of Helen Schucman 9 of 56



[ Gittinger's Personality Assessment System. | ) pocas palabras, el PAS asume que, muy temprano en la infancia,
PERSONALITY el .niﬁo es intrl’nsecamente,. susceptible a ciertos estilos de.: comporta-
ASSESSMENT miento, y que la personalidad se desarrolla de manera simultdnea y
SYSTEM continua en tres dimensiones: intelectual-perceptual, emocional-de
E%UG;‘N-EE procedimiento e interactiva-social. Mediante el uso de las Escalas

de Inteligencia Adulta de Wechsler y de psicometria sofisticada, se

;\«*E Esi\qj pueden definir los rasgos de personalidad de un individuo y predecir

3 % su comportamiento con extraordinaria precision. De hecho, trabajar

‘\‘:,g 5"7 con el PAS me convencié de que John Gittinger habia disefiado el

Rz sistema descriptivo y predictivo més potente del mundo para evaluar

o | lapersonalidad, a la altura de los descubrimientos de Sigmund Freud
Volomell e8]y Carl Jung en psicologfa.

John y yo nos mantuvimos en contacto después de que yo dejara la CIA. De hecho, nuestra amis-
tad e intereses llevaron a un acuerdo contractual con su organizacion, llamada Psychological
Assessment Associates, para continuar trabajando con €l en el PAS. Aunque esto me incomodaba
un poco, ya que todavia era un proyecto financiado por la CIA, respetaba tanto a John y a su PAS
que sentia la obligacion de ayudar a continuar su desarrollo. Esto ocurrié principalmente durante
mi estancia en la Universidad de Columbia, desde finales de los afios cincuenta hasta mediados
de los setenta. Cuando Helen Schucman llegé a Columbia en 1958, también se involucr6 en el
trabajo de PAS por invitacion mia. Para entonces Helen era una psicéloga de investigacion bien
establecida, y sus contribuciones al PAS fueron significativas y muy valoradas. Juntos colabora-
mos con John durante varios afios como personal contratado. Helen y yo también escribimos una
serie de articulos académicos sobre el Sistema de Evaluacion de la Personalidad y nuestro trabajo
en él, que fueron publicados en revistas de psicologia durante ese periodo. Ademds, ensefié los
conceptos bésicos, la estructura del PAS y su uso evaluativo durante la década de 1960 en Nueva
York.

Sin embargo, mi principal razén para ir a Washington es que queria ir a su Escuela de Psiquiatria.
Alli, la filosofia esencial era centrarse en las relaciones interpersonales méas que en muchos de
los componentes psicodindmicos de la psicologia freudiana, y esto me interesaba mucho. Alli es-
tudié con Herbert Marcuse, Clara Thompson, Dexter Bullard, Margaret Rioch y Ernst Schachtel
gracias a un horario conveniente que no interferia con mis deberes a tiempo completo como
psicologo senior de la CIA. Antes de dejar el Hospital Michael Reese, el jefe del departamento
de trabajo social me dijo que debia entrevistarme con su hermano, que era el jefe de Chestnut
Lodge, donde Frieda Fromm-Reichmann estaba investigando la esquizofrenia. En cuanto llegué
a Washington, su esposa me llamé y me invitd a cenar. En realidad, iban a dar dos cenas, y ella
me pregunté a cudl me gustaria asistir: habia nombres famosos en ambas. Dije que me gustaria
conocer a Frieda, asi que me invitaron a esa y lo organizaron para que yo fuera su compafiero de
mesa. En aquella época, Erich Fromm era uno de sus pacientes y mas adelante se casé con €l.

Cuando empecé a trabajar en Washington, en otofio de 1951, senti que no podia seguir mucho
tiempo en la CIA. Para mi, eso podria haber sido un desastre, aunque no tenia ni idea de qué
hacer a continuacion. Estaba a punto de comunicar mi renuncia en 1953, cuando el responsable
de todo el programa de formacion me pidié que lo reconsiderara. No tenia que quedarme en
Washington. Podia tomarme un tiempo libre de lo que estaba haciendo y me enviarfan a Oriente
Medio durante el verano. Me pondrian a cargo de un grupo de especialistas en servicios en el
extranjero, que estaban alli para observar las cosas de primera mano. Me aseguraron que, cuando
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volviera, podria hacer lo que quisiera. Como esta oferta incluia viajar y era lo que siempre habia
querido hacer, me fui en junio de 1953 y regresé en octubre. Durante ese verano viajé por todo
Oriente Medio, visitando Jordania, Egipto, Israel, Chipre, Siria, Turquia, Grecia e Irak. Regresé
por Europa, donde también pasé varias semanas de vacaciones. Fue un gran viaje.

Cuando volvi a Washington en octubre, después de varios meses de diversion, me parecié que
todavia no podia renunciar. Asi que decidi quedarme hasta el verano siguiente, al menos hasta
junio de 1954. Después de junio decidi que ya era hora de salir de alli, y lo hice, aunque no tenia
trabajo ni nada programado. Esa fue la primera y tnica vez que he buscado trabajo.

Solia ir a Nueva York con frecuencia, asi que pedi trabajo al Servicio de Desempleo de Nueva
York a través de la Oficina de Colocacion de Psicologia. No sé por qué fui alli, pero lo hice. Dije
que estaba buscando trabajo en Nueva York, pero el tipo que dirigia el servicio me dijo: «Te quie-
ren en Hartford. Tienes que ir al Institute of Living». Alli me entrevistaron y contrataron en otofio
de 1954 como director del Departamento de Psicologia en el hospital psiquidtrico privado mds
grande del pais. Me quedé poco mds de un afio. En el Instituto habia muchas personas conocidas,
como Carl Pribram, que hacian investigaciones con monos. Aunque era un lugar muy elegante y
bonito, no sabia lo que estaba haciendo en Hartford, que me parecia un lugar extrafio para vivir.
Era una ciudad de tamaiio considerable con sabor a pueblo pequefio, lo cual estaba bien.

Mientras estaba alli, en 1955, el doctor Harold G. Wolff me invité a tra-
bajar con €l en la Universidad de Cornell, en la ciudad de Nueva York,
debido a mis contactos en Washington. En ese momento Harold estaba
tratando a Allen Dulles junior, y su padre, Allen Dulles senior, era el
jefe de la CIA. Dulles habia preguntado a Wolff si le gustaria hacer
alguna investigacion sobre los chinos y sobre estudios interculturales.
Wolff estaba obviamente interesado en esta investigacion financiada
por la CIA. Asi que, en parte por mis conexiones en Washington, me _ '
ofrecieron el trabajo en Cornell para dirigir este programa de investi-

gacion en psicologia. Ademads, yo era la tinica persona con autorizacion Dr. Harold G. Wolff
de alta seguridad que estaba entrenada en neurofisiologia. Parecia que,

si iban a contratar a alguien, seria yo. Ese fue mi primer nombramiento académico, al principio
como instructor y poco después como profesor asistente de psicologia en el Departamento de
Psiquiatria de Cornell. Nunca habia deseado ser profesor universitario, porque sentia que no
tenia nada que decir. Pero acepté el nombramiento en 1955 y trabajé tres afios con el doctor Har-
old Wolff en Cornell.

Harold era un neurélogo de fama mundial, uno de los fundadores de la medicina psicosomadtica.
Era presidente del Departamento de Neurologia y una gran autoridad en los dolores de cabeza
—particularmente las migrafias—, asi como en las sensaciones de dolor y las reacciones y tras-
tornos por estrés. Publicamos mucho. Wollff era editor de Archives of Neurology and Psychiatry
[Archivos de neurologia y psiquiatria] y publicé algunos de nuestros articulos en esa revista. Fue
un periodo muy productivo. La gente venia a ver al famoso doctor Wolff. Incluso Margaret Mead
se sentaba en los viejos taburetes del laboratorio esperando a que apareciera Wolff con su bata
blanca. Era muy preciso y austero. Queria dar la imagen de un cientifico galardonado con el Pre-
mio Nobel revolucionando el mundo en su simple laboratorio, pero no lo logré. Y, por supuesto,
tenia migrafas.
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Mi oficina se encontraba en el sexto piso del Hospital de Nueva York, en el ala de Neurologia
donde él estaba. Yo debia lucir como un cientifico y usar bata blanca de laboratorio. Estaba ro-
deado de agua, chorros de gas y equipos de laboratorio. No los usaba, pero tenia que parecer que
aquel era mi sitio.

Wolff y su ayudante venian a las 11:30 para tomar el ascensor de camino a la comida. Yo veia
pasar esta estela blanca y de vez en cuando escuchaba: «jDr. Thetford!». Eso significaba que
debia detener lo que estaba haciendo, bajar seis tramos de las escaleras del hospital y reunirme
con ellos para almorzar. Para el doctor Wolff comer consistia en tomar una taza de café y un trozo
de pastel. Siempre deseaba llegar temprano para no tener que hacer cola, ya que no soportaba
esperar por nada.

Al principio cref que en verdad deseaba almorzar conmigo, pero eso era ridiculo. Nunca podia
comer porque Wolff empezaba a interrogarme en cuanto me sentaba. «;Qué has aprendido esta
mafiana en términos de las funciones integradas superiores? ; Vas a cambiar esto y sacar nuestra
siguiente publicacién para manana?». Asi de insistente era. Yo estaba acostumbrado a trabajar
bajo mucha presion, pero no a esta clase de intensidad. Cuando €l queria algo, decia: «Me voy
en unos minutos, por favor prepara un resumen para el Congreso Internacional de Psiquiatria
Biolbgica. Lo necesito en quince minutos». Yo iba a mi mdquina de escribir y plasmaba rapida-
mente lo que él queria. Conectaba con una especie de fuente interna y lo escribia en cierto tipo
de inglés vpara que sonara supercientifico.

De hecho, asi fue como encontré mi apartamento. Estaba buscando algo en el lado este que estu-
viera a poca distancia caminando del hospital y la escuela de medicina. Queria un chalé adosado
con techos altos y un jardin. Y queria todo eso por menos de doscientos ddlares al mes, por
supuesto. Un dia, después de haber acabado uno de esos pequefios informes de nuestro tiempo
de la comida, pensé: «Bien, ya se ha ido. Me puedo relajar un poco». Habia estado tratando de
encontrar un apartamento en el Times. Los anuncios de las ediciones del sabado por la noche y
del domingo duraban hasta el martes, asi que el miércoles era, por lo general, un dia muy «malo».
Resulta que era miércoles por la mafana. Pero esa voz interior, una especie de impulso interno,
me dijo: «Mira en el periddico de hoy». Yo pensé: «Qué tonterfa, no hay nada los miércoles».
En realidad en aquella época no tenia en cuenta las corazonadas, pero ese didlogo interno estaba
muy presente y tenia claro que debia mirar el Times. Me resistia, pero finalmente miré, y habia
un anuncio de un apartamento en el lado este, en la calle 78: un chalé adosado con jardin. Sonaba
maravilloso y llamé. Consegui comunicarme con el duefio u ocupante, Paul Lynn, una estrella
del cine y la television. No lo conocia en persona, pero reconoci su voz. Acababa de levantarse
y conectar el teléfono, asi que yo era el primero en llamarle. Sali corriendo en un taxi y encontré
que el apartamento era justo lo que queria, jpor ciento sesenta y cinco dolares al mes! Vivi alli
dieciocho afios. Fue la respuesta perfecta a mi necesidad de alojamiento en el centro de Man-
hattan, a las afueras de Central Park y cerca del Museo Metropolitano de Arte. No podria haber
pedido un lugar mejor; era maravilloso.

En ese momento, no presté mucha atencion al hecho de que habia experimentado este impulso
interno, porque eso no habria sido cientifico y no podia admitir nada parecido. Sin embargo, lo
consideré una posible intuicion, algo de lo que podia hablar un poco, pero no demasiado. No ob-
stante, la intuicidn persistia; no sabia qué hacer con ella y no podia explicarla. No era la primera
vez que me pasaba algo asi, pero este era un ejemplo importante y no podia pasarlo por alto.
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Estuve unos tres afios con Harold Wolff en Cornell, principalmente investigando. Debido a que
nuestro proyecto de investigacion estaba respaldado por la CIA, se desarrollaban muchas activi-
dades secretas. También trabajaba con algunos chinos que no habian podido regresar a su patria
después de la revolucion, lo que formaba parte de la idea de los estudios interculturales sobre
el estrés. Aunque en un nivel era algo valido, la CIA también queria obtener informacién sobre
estas personas. Asi que el proyecto tenia multiples propositos.

Entonces mi padre muri6 de repente. Me habia mudado a Nueva York en septiembre y él murid
a principios de noviembre. Mi madre habia muerto el afio anterior. Tuve que encargarme de los
preparativos del funeral de mi padre. Cuando volvi a Nueva York, me pareci6 una locura, una
locura bajo una gran presién. Publicibamos constantemente, cada mes. Una gran cantidad de
informes de investigacion y articulos salian con mi nombre. Estaba en la dificil situacién de
intentar adaptarme a un nuevo trabajo, una nueva vida y la muerte de mi padre. Me di cuenta de
que estaba solo y lo harfa todo sin una familia.

Fue entonces cuando me pidieron que hiciera un misterioso viaje a Oriente y que volviera en un
carguero con Harriet Mills. Todavia estaba tratando de ordenar el patrimonio de mi padre, pero
me fui a Asia para encontrarme con Harriet Mills, que habia sido encarcelada por los chinos. Hija
de misioneros presbiterianos en China, Harriet habia nacido y crecido
alli, y luego se mudo a la ciudad de Nueva York con su familia. Fue
estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, donde trabajo
en su doctorado antes de regresar a China para hacer investigacion de
campo. Ella hablaba el idioma y queria quedarse, pero acabé siendo
una de las dltimas norteamericanas en irse. El gobierno chino sospech-
aba de cualquier persona con sus antecedentes y cualificaciones, razén
por la cual termind en la carcel. Finalmente la juzgaron y la expulsaron
del pais. Asi que la CIA me envi6 de manera indirecta para hablar con
ella sobre sus experiencias.

Harriet estaba en Hong Kong y todo el transporte estaba bloqueado,
excepto un barco, en el que yo habia reservado un pasaje. Todos los
arreglos se hicieron en secreto y de forma encubierta. Fue al mismo ti- Harriet Mills
empo atemorizante y fascinante. No me dijeron adénde iba a ir primero

—a Manila—, antes de seguir hacia Hong Kong para embarcar. No estaba seguro de que Harriet
estuviera alli. Una vez a bordo, esperé en la mesa de desayuno —solo habia tres o cuatro pasaje-
ros— cuando ella apareci6 de repente. Me senti aliviado de verla. Parecia obvio que se trataba de
una trampa, y consideré que mi tinica opcion era actuar de la manera mds inofensiva posible, asi
que ella, después de un tiempo, se relajo y empezé a hablar conmigo. Me dijo:

—Mira, no sé quién eres, pero no importa.

Tuvimos varias semanas para hablar. Me sentia culpable por anotar en secreto todo lo que decia.
Y luego estaba un poco temeroso porque no queria dejar mis notas por ahi. En ese momento, no
tenia ni idea de en qué tipo de complejo entramado estaba metido, y no sabia si habia alguien més
en el barco con una misién encubierta. ;Podia dejar cosas en mi camarote? No lo sabia. Asi que
usaba un papel fino que me metia en los bolsillos.

Llegamos a Vancouver justo antes de Navidad, y llamé a Nueva York cuando atracamos, como
me lo habian ordenado. Harriet y yo nos habiamos caido muy bien y ya éramos buenos amigos.
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Fuimos de compras de Navidad en Vancouver. Fue interesante. Harriet llevaba afios sin ver una
ciudad occidental, y dijo: «Aunque esta es una cultura capitalista decadente, es divertida». Lo
pasamos muy bien y después volvi a verla en Nueva York. Redacté mis extensas notas, que se
convirtieron en parte del testimonio que Wolff dio ante la comisién parlamentaria sobre lavado
de cerebro. Ella dijo, en esencia, que en realidad no importaba, que no tenia nada que esconder,
lo cual me impacté mucho.

Fue una saga larga y desenfrenada, y un periodo confuso pero interesante para mi. Todo iba
cambiando. Pude ver que ir a Washington me habia llevado a Nueva York y a convertirme en
profesor, lo que obviamente era previsible. E ir al Hospital Michael Reese me habia dado una
fama instantdnea, porque publicaba articulos con Samuel Beck. Si yo hubiera tratado de planear
una carrera con la mdxima visibilidad, supongo que ir a Michael Reese podria haber sido un
objetivo. Pero habria asumido que, para empezar, tendria que haber sido judio para haber tenido
siquiera la posibilidad.

En la Escuela de Psiquiatria de Washington asisti a todas las clases que ofrecian. También probé
el psicoandlisis en Chicago durante un afio. Mientras estuve en el Michael Reese, iba tres veces
por semana. Mds adelante, en Nueva York, fui a un analista en adiestramiento de la William
Allyson White Foundation, que era la equivalente de la Washington School of Psychiatry. Todas
estaban relacionadas. Harry Stack Sullivan habia fundado la Escuela de Washington. En cierto
modo, la Fundacion Allyson White era una extension de la Escuela Sullivan de Nueva York. Era
un lugar animado e interesante.

Me habia instalado en Cornell, pero cada dia estaba bajo una presion tremenda, haciendo in-
vestigacion y publicando constantemente. Era muy dificil trabajar con Wolff. Pocas personas se
quedaban con él mds de un corto periodo de tiempo. Por lo general, acababan agotadas o quema-
das. Era muy exigente y riguroso. Aun asi, de una manera extraia, me gustaba, y nos llevdbamos
bien. Aprendi mucho sobre un montén de cosas.

Inmediatamente después, uno de mis viejos amigos de Chicago me pregunto si consideraria un
puesto en Columbia. Querian a alguien como Carl Rogers, pero era obvio que €l no estaba in-
teresado. En realidad, querian que alguien se encargara cada aio de conseguir becas del NIMH
y de establecer un programa de formacién doctoral. A mi no me interesaba nada de esto y se lo
dije. Sin embargo, me pareci6 descortés negarme a una reunion con el jefe del Departamento de
Psiquiatria para ver lo que el puesto implicaba. Estuve de acuerdo en hablar con €I, pero dejé
claro que no estaba muy interesado en trasladarme. Estaban dispuestos a ofrecerme un puesto de
profesor asistente, cosa que ya habia conseguido en Cornell. Dije que lo pensaria si me ofrecian
el puesto de profesor asociado. Estaba seguro de que dirian que no, y pensé que eso resolveria el
asunto. Las jerarquias de las escuelas de medicina son bastante rigidas. No puedes ser ascendido
de instructor a profesor asistente en un aio, y un afio después convertirte en profesor asociado.
Para mi sorpresa, en otofio de 1957 me nombraron profesor asociado de Psicologia Médica en la
Escuela de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.

Roles y responsabilidades en la Universidad de Columbia. Comienzos espirituales

Llegué a Columbia en febrero de 1958 y me dieron algunos cargos adicionales que no esperaba.
Me pusieron al frente de toda la psicologia clinica del Hospital Presbiteriano, como director de su
Division de Psicologia. En aquel momento, esta division estaba en ruinas. No habia departamen-
to de psicologia, y los psicologos clinicos estaban en una especie de federacion dispersa. Habia
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que reunirlos y unificarlos. Se trataba de una pesadilla administrativa que involucraba al Hospital
Presbiteriano, a 1a Universidad y al Instituto Psiquidtrico del Estado de Nueva York, separados a
nivel administrativo, pero profesionalmente interrelacionados. Mis responsabilidades abarcaban
a los tres: el hospital, la universidad y el instituto. Era una situaciéon muy complicada y nunca
marché del todo bien, aunque hicimos grandes progresos. Al menos logré que funcionara.

Me encontré con una enorme cantidad de celos competitivos y resistencias de todo tipo. Cuando
llegué, mi colega de confianza, Art Carr, que fue decisivo para que me invitaran a Columbia, no
parecia quererme alli. No queria hacer ninguno de los cambios necesarios. Se sentia amenazado,
y mas aun cuando contraté ayuda.

Una de las primeras cosas que me pidieron cuando llegué a Columbia fue contratar a un psicélo-
go para que trabajara en un programa de estudios de laboratorio patrocinado por el Instituto
Nacional de Enfermedades Neuroldgicas, que le habia otorgado una subvencién a la universi-
dad, una de las dieciséis instituciones colaboradoras. Era necesario contratar a un psicélogo que
supiera hacer mediciones mentales y crear pruebas para bebés y nifios. Como yo no sabia nada
de esa drea, fui a un hospital vecino y hablé con Michael Smith, un psicélogo eminente en ese
campo. Dijo que mirarfa por ahi y me llamarfa. Una semana después recibi una llamada de una
mujer que dijo: «Soy la doctora Helen Schucman. Me han pedido que te diga que soy la persona
que estds buscando».

Cuando conoci a Helen, me pareci6 bastante extrafia. Era muy brillante, pero un poco dispersa.
Tuve la sensacion de que su mente daba vueltas en circulos. Habia muchos sinsentidos periféri-
cos, pero vi en ella un ndcleo muy sélido. El trabajo no le pareci6 atractivo en particular. En ese
momento no estaba claro donde estaria su oficina, el sueldo no era bueno y el puesto no parecia
muy interesante. Ella habia recibido mejores ofertas, pero aceptd esta porque sentia que debia ha-
cerlo. M4s tarde supe que, cuando me conocid, una vocecita dentro de ella le susurré: «Ahi esta,
ese es el hombre al que necesitas ayudar». Helen me dijo que por eso habia aceptado el trabajo.
Naturalmente, yo no lo sabia en ese momento.

Contraté a Helen para el puesto de investigacion en 1958 y permanecio en él durante algunos
aflos. Mds adelante pude trasladarla mds a ensefianza y formacién, lo que era compatible con
sus intereses, aunque nunca se considerd =
psicologa clinica. Nunca habia hecho un
curso sobre el Rorschach y no sabia nada
al respecto, asi que le ensené. Pero sus ha-
bilidades clinicas eran buenas y su profunda
comprension psicodindmica aventajaba la de
otras personas con entrenamiento. Tenia una
habilidad natural para interpretar el Test de
Apercepcion Tematica (TAT) y analizar el
contenido del Rorschach. Se involucré cada ER dF TUE ‘.\-":O'ST HICH COMETH HEALNG
vez mas en el trabajo clinico y en las becas

de investigacién. Estdbamos interesados en Edificio de Investigacion Médica William Black
desarrollar ciertos aspectos de la teorfa de la en el Hospital Presbiteriano de Columbia:
personalidad y necesitdbamos subvenciones El ed’ﬁa%Zogjfsle:%lggfﬁmb’em"

para mantener el departamento, incluyendo

“Porque del Altisimo viene la sanidad...”
fondos para labores de secretaria, entre otras Eclesiastés 38:2
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cosas. Hicimos muchos malabarismos complicados con una serie de variables. Funciond lo bas-
tante bien como seguir adelante. Yo seguia pensando que era importante estar alli por alguna
razén —no estaba muy seguro de por qué—, pero parecia haber algtin significado en esa aparente
confusién cadtica.

Helen disfrutaba de los anélisis estadisticos precisos y ser capaz de
disefiar un programa en el que se pudieran considerar cuidadosa-
mente las variables. Le gustaba el disefio de las investigaciones,
sin preocuparse mucho por su propdsito. Como a veces decia,
este tipo de trabajo le permitia alejarse del caos cotidiano. Halla-
ba cierta belleza y simetria en los patrones estadisticos, como una
forma de lidiar con el universo. Finalmente pude conseguirle un
puesto mejor en el centro médico. Llegd a ser la psicéloga en jefe
del Instituto Neurolégico, que se convirtié en nuestra sede cen-
tral. También era una manera de aunar la administracion. Hacerla
mi asistente permitié muchas cosas: fue un ascenso para ella, sir-
vi0 de base para recomendarla para un nombramiento académico
e hizo que todo fuera mds llevadero.

Helen y yo pasdbamos mucho tiempo juntos y nos reuniamos para comer a diario. Trabajamos en
todo tipo de proyectos. En 1963 me habian asignado al comité de planificacion de los espacios
del Departamento de Psiquiatria, en relacion con un nuevo edificio de investigacion que estaba
en construccion. Debido a este nombramiento para decidir sobre los planos del edificio, me fue
posible disponer de un espacio para dos oficinas privadas en la esquina del ala de psiquiatria.
Era un lugar muy deseable y fue aprobado posteriormente. Cuando el edificio se complet6 en
septiembre de 1965, Helen y yo nos mudamos a nuestras nuevas oficinas. Y, como si fuera el
momento oportuno, Un curso de milagros comenz6 al mes siguiente. Fue asombroso. Tan pronto
como tuvimos un lugar, empez6. Senti que, de alguna manera —mucho antes de que comenzara
el Curso— se estaba preparando un lugar ideal para nosotros.

Ademads, justo antes de mudarnos a nuestras nuevas oficinas, tuve la sensacion de que estiba-
mos inmersos en un proceso repetitivo que podia continuar indefinidamente, tratando de obtener
subvenciones para investigaciéon y formacién cada afo, e intentando planificar los canales ad-
ministrativos. Las cosas cambiaban todo el tiempo y siempre estaban en crisis. No habia nada
sOlido y reinaba la tension. En ese momento yo participaba en muchas actividades profesio-
nales. Durante seis afios, a partir de 1965, Howard Hunt y yo fuimos los editores del Journal of
Abnormal Psychology.

Asimismo, por ese entonces, la relacion entre Helen y yo
no solo se hizo muy estrecha, sino también turbulenta.
Era impredecible todo el tiempo. En cuanto al tempera-
mento, éramos muy diferentes. Ella era una persona in-
tensa, bastante agitada y nerviosa. Yo tendia a retraecrme
durante los periodos de estrés, y ella solia volverse mas
locuaz y asertiva en esos momentos. Y ciertamente habia
mucha tensién en nuestro estilo, en nuestra manera de
relacionarnos y de tratar los problemas del departamen-
to, y entre nosotros. Al mismo tiempo, ambos queriamos Bill y Helen en 1960
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hacer las cosas lo mejor posible para resolver la situacién. Sin embargo, a pesar de estas difer-
encias de personalidad, trabajamos con eficacia juntos en un gran ndmero de dreas. Al mismo
tiempo, en otras habia mucha friccidn, y la diferencia de estilos se convirtié en un problema para
los dos, lo que nos puso en una situacion dificil en muchos sentidos. Pero nunca se nos ocurrié
dejar de trabajar juntos. Sabjfamos que era importante resolver las cosas juntos y sabiamos que
cada uno tenfa buenas intenciones hacia el otro, aunque no supiéramos resolver las situaciones.
Y como si esto no fuera suficiente, el estrés de la situacidon laboral en la Escuela de Medicina se
habia vuelto insoportable. Viviamos en un continuo estado de ansiedad entre colegas que pare-
cian comportarse de forma crénicamente hostil y paranoica.

Todo esto pesaba mucho sobre mi, al igual que el conflicto en la relacién entre Helen y yo, cuan-
do un dia me encontré haciéndole un discurso inusual y bastante apasionado. Le dije que, aunque
sentia que podriamos seguir trabajando asi de manera indefinida, me preguntaba si de verdad
valia la pena.

—Debe haber otra manera de vivir en armonia en vez de discordia, de ver todo esto de un modo
diferente —dije—, y estoy decidido a encontrarla.

Era consciente de que muchas de las dificultades tenian que ver con actitudes, aunque no estaba
muy seguro de cdmo un cambio en las actitudes podria hacer que el trabajo cambiara. Me sor-
prendié mucho cuando Helen estuvo de acuerdo conmigo y me dijo que me ayudaria a encontrar
esa otra manera. Aquel fue un punto de inflexién para ambos. Y marc6 el comienzo de un com-
promiso que los dos asumimos. No sabiamos realmente a qué nos habiamos comprometido, pero
si sabfamos que de algin modo estdbamos en una labor colaborativa y que tenia un gran impacto
para ambos.

En retrospectiva, mi camino espiritual comenzé ese dia en que le hice a Helen el apasionado
discurso sobre el hecho de que «debe haber otra manera», y ella acepté ayudarme a encontrarla.
Ese fue un periodo de gran transicion para mi, pero una transicion cadtica. Estaba persiguiendo
logros y reconocimientos profesionales y me preguntaba si eso era importante o significativo.
Hubo un cambio hacia una cierta apertura en direccién a lo espiritual, aunque en ese momento
no tenia ningun interés en ello. La religion se veia en gran medida como una supersticion y no se
hablaba de ella ni se consideraba digna de conversacion. Supongo que hubo cierta preparacién
previa, pero lo tinico que recuerdo fue algiin interrogante en el fondo de mi mente, asi como
alguna lectura.

Por ejemplo, en abril de 1965 y justo antes de mi apasionado dis-
curso a Helen, lef el libro Venture Inward de Hugh Lynn Cayce.
Por alguna razén senti que me gustaria leerlo, algo atipico para
mis intereses y hébitos en aquel entonces. Cuando lo lei, recu-
erdo haber pensado que Hugh Lynn Cayce no parecia haberse
inventado esta historia, aunque obviamente era disparatada para
los estdndares convencionales. De todos modos, ya creia en la
telepatia, pues habia tenido mis propias experiencias al respecto.
Pero tenia la sensacion de que todas estas cosas improbables que
decia sobre su padre, Edgar Cayce, el reconocido psiquico, eran
ciertas. De ser asi, tendria que replantearme todo esto de forma
diferente y abrir mi mente a otras posibilidades. Los relatos de
Hugh Lynn sobre las grandes sanaciones a distancia, las experi-
encias paranormales y la posibilidad de que el «continente per- Edgar Cayce, 1943
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dido de la Atlantida» hubiera existido en realidad... si algo de eso fuese verdad, podria permear
otros aspectos de mi pensamiento. No sabia cémo se podia cambiar un sistema de creencias poco
a poco. Por otro lado, sabia que si aceptaba algo de eso —si lo que €l decia era verdad— tendria
que reconsiderarlo todo con mucha seriedad y cambiar muchas cosas. Aunque no sabia con cer-
teza en qué medida era cierto, si sabia que iba a necesitar averiguarlo. Asi que en 1965 organicé
un viaje para que Helen y yo hiciéramos precisamente eso. Fuimos a Virginia Beach a visitar
la Asociacién para la Investigacion y la Iluminacién (ARE), la organizacion establecida para
preservar y estudiar la vida y lecturas de Edgar Cayce. Helen qued6 impactada con Hugh Lynn
Cayce y la gente de alli. Siempre he sentido que aquel viaje le dio permiso para hacer lo que hizo.

Sucedieron muchas cosas durante aquel verano de 1965. Helen venia experimentando muchas
visiones y suefios sobre un cofre de tesoros sumergido que contenia un libro negro con el simbolo
de Esculapio, el dios griego de la curacidn, en la portada. El simbolo es el caduceo, conocido
por sus dos serpientes entrelazadas, comtinmente utilizado por la profesion médica. La cubierta
negra era idéntica a las carpetas que con posterioridad usamos para el manuscrito de Un curso de
milagros. Recuerdo que una vez, poco antes de septiembre de 1965, Helen me dijo:

—Sabes, Bill, uno de estos dias voy a hacer algo muy inesperado—. Y recuerdo haber respon-
dido:

—Bueno, ;tienes alguna idea de lo que podria ser?

—No —contestd—, pero serd algo muy inesperado.

También durante parte de ese verano los dos habiamos viajado por nuestra cuenta. Tal vez como
un medio para aclarar sus pensamientos sobre los temas espirituales que surgian, Helen comenzd
a escribirme una serie de cartas. Aqui hay unos breves extractos:

Sdbado

Querido Bill: Espero que tengas paciencia con esto, porque puede ser importante
para ambos. Esta mafiana me estuve repitiendo, casi sin intencion, que soy un ca-
nal. En ese momento parecia tener significado, pero el canal se obstruyé. Todavia
no esta abierto...

Domingo

Querido Bill: Una noche, mientras camindbamos, mi esposo Louis sefial6 a un
nifio de unos doce afos con lesion cerebral, a quien sus padres llevaban en un co-
checito. Alli también habia otros nifios discapacitados. Al andar, de repente y por
un instante, tuve la sensacion de que todos avanzabamos por el mismo camino,
felices y muy unidos. Como en una escalera. Atin no estamos todos en el mismo
camino. Pero al final todos llegaremos a casa.

Martes

Querido Bill: No estoy segura de querer escribir esto, pero tengo la impresion de
que obedezco 6rdenes. Estas 6rdenes son bastante rigurosas y la sensacion prin-
cipal que tengo es que no me atreveria a desobedecerlas...

Durante aquel verano, Helen también experiment6 varios episodios de miedo intenso a perder la
visién. Creo que esto se relacionaba en parte con el nuevo material que estaba surgiendo, porque
le provocaba temor. En lugar de: «Tengo mucho miedo de este material», solia decir: «Tengo
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miedo de perder la vision». Helen siempre se preocupaba por sus ojos. Le asustaba mucho que-
dar ciega de alguna forma. Constantemente reajustaba sus lentes, y a menudo usaba gafas oscu-
ras dentro de los edificios para protegerse los 0jos, y hacia cosas de este tipo.

De hecho, su visién cambiaba, en gran medida, segtin lo que sucedia en nuestras vidas durante
una época particular. Recuerdo que, cuando comenzamos a trabajar en el Curso, ella pasé por
experiencias en las que se podia quitar las gafas y ver con gran claridad, aunque solo por breves
periodos.

En septiembre de 1965, el jefe de mi departamento, el Dr. Lawrence Kolb, comenz6 a alarmarse
con la presion del Presbyterian Hospital y la divison de contabilidad, ya que, segtin el registro de
costos, el departamento de psicologia estaba perdiendo una gran cantidad de dinero cada mes.
No sabia como gestionar la situacion e intenté hacer malabarismos sin considerar, por ejemplo,
que el hospital estaba utilizando el dinero destinado a pagar los servicios de psicologia para otros
fines. Como no queria reconocer esto y estaba bajo presion, sugirié que fuera a la Clinica Mayo
en Rochester, Minnesota, para averiguar como obtenian ganancias con la psicologia, mientras
que nosotros perdiamos dinero con ella. Yo conocia la respuesta y él también. Me parecia una far-
sa, pero result6 que si valid la pena. La realidad era que la Clinica Mayo atendia a una poblacion
de clase media alta que podia permitirse pagar tarifas elevadas o, al menos, suficientes. Era una
situacion muy diferente a la del Presbyterian, donde tratdbamos con una poblacion multilingiie,
en gran parte hispana. Nuestros pacientes no podian pagar casi nada, pero nuestra mision era
servir a esta poblacién que, por definicion, no podia costear los servicios.

Le pedi a Helen que me acompatfiara a la Clinica Mayo, pues me parecid que esta toma de distan-
cia seria beneficiosa para ambos. Antes del viaje, ella comenzo a tener visiones muy vividas. Una
era de una iglesia luterana que describid con gran detalle. Su descripcion, con torres y almenas,
era tan precisa que daba una idea clara de como debia verse. Antes de que partiéramos, escribié
que estaba convencida de que la veriamos desde el avidn antes de aterrizar. Helen sentia que era
importante verla para comprobar que no estaba perdiendo la razén. Todo esto me parecid bastan-
te extrafio, y dudaba que pudiéramos ver una iglesia desde el aire o desde el aeropuerto. Durante
el vuelo, Helen se fue poniendo més nerviosa a medida que nos acercdbamos a Rochester y no
dejaba de mirar por la ventana. Cuando no vio ninguna iglesia, se alter6 muchisimo. Le sugeri
que contratdramos un taxi para visitar las iglesias luteranas de la zona y ver si alguna se aseme-
jaba a la de su vision. Lo hicimos y le preguntamos al conductor si conocia alguna iglesia ast,
pero mencioné muchas otras, asi que fuimos a verlas. Creo que visitamos unas 25 iglesias, pero
ninguna se parecia a la imagen de Helen. Estaba realmente disgustada. Como teniamos que pasar
todo el dia siguiente hablando con el personal de la clinica, no nos quedé mas remedio que irnos
a la cama y olvidarnos de la iglesia.

Por la mafiana, realizamos un recorrido completo por la Clinica Mayo y averiguamos cémo fun-
cionaba. Lo hacian de maravilla. Sin embargo, todo lo que podia hacerse en un hospital de clase
media alta en Minnesota resultaba evidentemente imposible de implementar en una clinica de
Nueva York. Su nivel de eficiencia era tan alto que hasta cada consultorio tenia el instrumental en
los mismos cajones, de modo que cualquier médico supiera con exactitud en qué cajon encontrar
el equipo que necesitaba. Al final de un largo dia, mientras esperaba a Helen en el vestibulo del
hotel, me acerqué al quiosco de periddicos y vi un pequefio folleto sobre la historia de la Clinica
Mayo. Lo hojeé y, para mi sorpresa, encontré una imagen de una iglesia tal como la que Helen
habia descrito. Era luterana, pero ya no existia. La Clinica Mayo se habia construido en el mismo
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lugar donde habia sido demolida la iglesia. Me parecié un hallazgo emocionante. Le mostré el
folleto a Helen y le dije que después de todo no estaba loca. Su reaccidn fue ambivalente: sintid
cierto alivio, pero ya no queria saber nada del tema, cuya obvia inminencia la incomodaba. Helen
no querfa ser psiquica ni que la llamaran asi. Esta reaccidn era tipica de su habitual inquietud y
ambivalencia frente a muchas situaciones. Le resultaba dificil sentirse del todo comoda.

Durante nuestro vuelo de regreso a Nueva York, tuvimos que hacer una escala en Chicago.
En la sala de espera, Helen vio a una joven y sintié que se hallaba en serios problemas. Miré a
mi alrededor y noté que casi todos en la sala parecian incobmodos; no veia ninguna diferencia
entre aquella mujer, sentada en un rincén lejano, y el resto de la gente. Yo, desde luego, no me
habia sintonizado con ella. Solo queria regresar a Nueva York y disfrutar de un poco de paz y
tranquilidad. Helen, que no solia actuar asi, se concentrd en la joven y dijo que seguramente le
ocurria algo.

—Voy a acercarme para hablar con ella —dijo. Y asi lo hizo. Yo decidi no moverme de donde
estaba.

A los pocos minutos, Helen regres6 y me present6 a la mujer, cuyo nombre era Charlotte Zylch.
Siempre recordaré ese nombre. Resulté que Charlotte estaba dejando atrds a su familia —su es-
poso y dos hijos pequeiios— y se dirigia a Nueva York por primera vez en su vida. Nunca habia
viajado en avidn y le aterraba volar, ademas de que sentia un gran miedo de ir a Nueva York.
En realidad, estaba huyendo. Helen consiguié que Charlotte se sentara con nosotros y también
prometié que le ayudaria a encontrar un lugar donde quedarse en Nueva York. Durante el vuelo,
le pregunté a Charlotte:

—¢(Qué habrias hecho si no te hubieras encontrado con nosotros?

—Creo que habria ido a la iglesia luterana en Nueva York y de algin modo habrian encontrado
un lugar para mi —respondi6 ella.

En ese momento, todo cobré sentido, y Helen escuch6 una voz clara que le decia: «Esta es tu
verdadera iglesia: ayudar a tu hermano en dificultades, no un edificio fisico». Logramos ayudar a
Charlotte a encontrar alojamiento y, poco tiempo después, regresé con su familia.

La experiencia en la Clinica Mayo tuvo un gran impacto en ambos. Fue una preparacion impor-
tante para que Helen aprendiera a escuchar mejor su voz interior y reconociera que se trataba de
algun tipo de viaje espiritual. La voz interior de Helen comenz6 a dictarle Un curso de milagros
al mes siguiente. Este viaje me pareci6 una parte fundamental de la preparacién
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Esta voz interior ya era claramente identificable cuando Helen volvié a escucharla. Ella estaba
orgullosa de ser psicéloga investigadora, pero no de oir voces, tener visiones intensas o exper-
imentar los sucesos psiquicos que ocurrieron durante el verano de 1965. Todo esto le resultaba
muy angustiante. Tenia la persistente impresion de que tal vez estaba perdiendo la razén, ya que
no lograba conciliar estas experiencias con su mentalidad cientifica. A medida que el verano
llegaba a su fin y comenzaba el otofio, su conflicto interno se intensific. Una noche de octubre,
me llamé6 y me dijo:

—Esa voz interior no se quiere ir, ;sabes? Sigue repitiendo: «Esto es Un curso de milagros, por
favor, toma notas». ;Qué debo hacer? ;Y si es una locura? ;Y si no tiene sentido?

Era evidente que estaba atravesando una gran angustia. Le respondi lo unico que me parecio 16gico:
— ¢ Por qué no anotas lo que diga? Mafiana por la mafiana me lo lees en la oficina y, si no tiene
sentido, nadie tiene por qué enterarse. Pero al menos sabremos de qué se trata.

Asi lo hicimos. A la manana siguiente, Helen llegd y me ley6 aquella hermosa introduccion al
Texto, que dice: «Nada real puede ser amenazado. Nada irreal existe. En esto reside la paz de
Dios». Era evidente que estdbamos sintonizando con algo que dificilmente podia considerarse
una locura, por inesperado que fuera.

Parte de mi papel con Helen consistia en brindarle apoyo y tranquilidad cuando la atemorizaban
estas experiencias psiquicas, asi como con otros miedos que surgieron a medida que avanzaba el
«proyecto». En cierto nivel, yo creia en la realidad de ciertas experiencias psiquicas, ya que habia
tenido algunas, como cuando encontré mi apartamento. Y también tuve otras vivencias asi. Recu-
erdo que, cuando era estudiante de posgrado y trabajaba en mi doctorado, a veces me preguntaba:
« Por qué estoy haciendo esto?» Una vez, al formularme esa pregunta, recibi una respuesta muy
clara: «No lo sabrds por muchos, muchos afios, pero cuando lo descubras, te hard inmensamente
feliz». Y, sin mds, lo acepté. De alguna manera curiosa, una parte de mi estaba familiarizada con
la idea de la comunicacidn interior, pero no tenia claro qué hacer con ella. No era un tema del
que se hablara en mi entorno académico, asi que me limité a dejarlo de lado. No negaba su exis-
tencia, pero tampoco intentaba explicarlo. Este tipo de cosas me habian ocurrido con suficiente
frecuencia como para que no me sorprendieran del todo las experiencias de Helen. Al mirar atras,
veo que hubo muchas vivencias similares, sucesos extrafios que no lograba explicar del todo.
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Asi que, cuando Helen comenz6 a escuchar una voz interior, yo sabia que no se la estaba in-
ventando. Ella tenfa una marcada tendencia a dramatizar para llamar la atencién, pero yo sabia
que esto era algo que no encajaba en esa categoria. Era algo muy genuino. A pesar de que le
asustaba, reconocia en esa voz una autenticidad que no pertenecia a sus propios pensamientos. Y
al mismo tiempo, a pesar de su intensidad, la recibia con desapego. En contra de lo que algunos
podrian pensar, Helen afirmaba que no oia una voz externa. Lo que escuchaba era, en realidad,
una parte de su propia mente, desde luego separada de su conciencia o percepcion habitual del
ego. Al transcribir Un curso de milagros, era casi como si activara y desactivara una grabadora.
Solo tenia que prestar atencion a lo que se decia y anotarlo en su libreta de taquigrafia, y eso es
justo lo que hacia. No habia una voz externa de ningun tipo, pero le llegaba una impresién mental
muy nitida. Y aunque el Curso llegd de una manera que yo nunca habria imaginado, si lo recibi
como la respuesta a mi deseo de ver las cosas de otra manera y a mi decision de encontrar esa
otra manera.

Me parecia que, si valoraba mi papel como cientifico, debia considerar todas las pruebas antes
de descalificar nada de esto. Al principio, me pregunté: «;Puede esto ser cierto? ;O es solo un
disparate?». Pero, a medida que leia el material, me di cuenta de que el ego de Helen jamds
podria haber escrito algo asi. Era del todo ajeno a su formacidn, a sus intereses y a su forma de
conceptualizar las ideas abstractas. Sencillamente era imposible que la parte egoica de Helen
hubiera escrito eso.

Después de hacer caso a la voz que le dijo: «Este es Un curso de milagros; por favor, toma no-
tas», Helen se sintié mds a gusto al ver que el material tenia sentido cuando lo transcribimos. Y
a medida que el contenido se desarrollaba, se iba haciendo cada vez mds hermoso. Cientos de
paginas estdn escritas en pentdmetro yambico, el verso libre shakespeariano. Cuando nos dimos
cuenta de esto, la belleza de los conceptos adquirié ain mds realce. Era casi como si nos estu-
vieran dando palabras y musica al mismo tiempo. Helen, sin duda, era muy sensible a la calidad
literaria del material. Eso era importante para ella, y también para mi. Al mismo tiempo, y por
fortuna, Helen sentia que era su funcién transcribirlo. Ademads, no le era posible frenar el pro-
ceso. En ocasiones, cuando intentaba detenerlo, no podia dormir o se despertaba en mitad de la
noche tras un sueno intranquilo. Entonces comenzaba a transcribir parte del material. Parecia que
no podia descansar si no lo hacia.

Asi fue como comenzamos. Y también quizds en un estado de panico. Al principio, tuve dificulta-
des incluso para mecanografiar con precision parte de este material, lo que se reflejaba en errores
tipogréficos reveladores. Por ejemplo, cuando apareci6 el término «salvacidn», inverti las letras
«a» y «I» y escribi «slavation» (que en inglés se asemeja a «esclavizacion»). O cuando el Texto
decia «tu y tu hermano (brother)», recuerdo haber omitido una «r» y escribir «td y tu molestia
(bother)». También tenia problemas con palabras como «crucifixién», que en un principio escribi
como «ficcién»: «crucificcién». Asi que ambos experimentamos muchos conflictos al transcribir
el material, ademds de las dificultades y ansiedades que implicaba plasmarlo. Pero comprendi
que el primer paso era dejarlo escrito y, cuando ya lo tuviéramos en su totalidad, podriamos em-
pezar a estudiar lo que decia.

Ademas, cuando terminamos de transcribir los «cincuenta principios de los milagros», que fue
lo primero que llegd del Texto —y después de revisarlos con detenimiento — me di cuenta de
que, si eran ciertos, tendria que reevaluar absolutamente todo en mi vida. Tendria que cambiar
de mentalidad. Para mi, eso era muy amenazante. No veia como seria posible un cambio asi.
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Me sentia ante un desafio que superaba mi capacidad para afrontarlo. Por otro lado, como yo no
sabia adonde iba esto —aunque parecia ser la direccion correcta—, decidi que mi tnica opcidn
era dejarme llevar sin tratar de forzar un cierre prematuro. No sabia qué era capaz de aprender,
aunque me parecia una tarea enorme para la que no sabia si estaba listo. Pero mds tarde com-
prendi que solo se necesita una pequefia dosis de buena voluntad. Estar listo no implica haber
alcanzado el dominio; solo implica estar dispuesto a cambiar. Y me di cuenta de que yo tenia
cierta disposicion.

Cuanto mads lefa este material, més sentido tenia. No contenia nada demasiado extrafio, pero si
representaba un sistema de pensamiento por completo diferente al que habia aprendido desde
nifio. No era ciertamente el sistema de pensamiento de mis colegas en psicologia, ni tampoco
el que se practicaba en el centro médico. Sin embargo, muchos de sus conceptos tenian un gran
sentido préctico. Y creo que eso fue lo que encontré tan atractivo y convincente. El material decia
que solo existen dos emociones: el miedo y el amor. Y comprendi que eso resolvia la intermi-
nable jerarquia de emociones con la que nos hemos complicado en psicologia y psiquiatria. Y,
en esencia, es cierto. Si siento miedo, no puedo sentir amor. Y en un estado de amor, el miedo
desaparece de mi consciencia. Asi que estos conceptos tenian un valor practico. Por supuesto,
aplicarlos era otra cuestion, pues implicaba un cambio gradual en nuestra manera de pensar.

El Texto es la primera parte del material en el que trabajamos. Nos llevé casi tres afos y termind
siendo un volumen de 669 paginas. Cuando comenzamos, no sabiamos en qué consistiria Un
curso de milagros; no teniamos idea. No sabiamos si serian solo unas paginas. Pero Helen habia
preguntado una vez: «;,Cémo sabré cudndo ha terminado?» Y le respondieron: «Escuchards la
palabra ‘Amén’». Esa frase aparece al final del Texto, donde se dice: «Y ahora decimos ‘Amén’».

Cuando el Texto estuvo completo, Helen sintio, al igual que yo, que nuestra tarea estaba cumpli-
da y que ya tenfamos mucho por hacer con solo tratar de aprender esos conceptos y aplicarlos
en nuestra vida. En ese momento, ademds, Helen se sinti6 aliviada, pero a la vez ansiosa por
haber perdido su cometido; parecia haber concluido. Durante un tiempo, no hubo més material
ni sefiales de que hubiera mas por venir. Sin embargo, después de unos nueve meses, Helen
comenzo a sentirse cada vez mas inquieta.

—En realidad echo de menos mi cometido; siento que va a llegar algo mas, algo parecido a un
libro de ejercicios —dijo. Yo le pregunté:

—Libro de ejercicios? ;Qué serd eso?

Pero no fue muy especifica mas alla de esa sensacion. Solo estaba consciente de que Un curso de
milagros alin no estaba completo. Entonces, un dia, comenz? a transcribir el Libro de ejercicios,
que consta de 365 lecciones, una para cada dia del ano. Asi comenz6 la segunda parte del Curso.
Esto llevé unos dos afios y medio y, al finalizarlo, de nuevo pensamos que habiamos termina-
do. Sin embargo, después de varios meses sin estar seguros de qué ocurriria a continuacion, se
anuncio el tercer y ultimo volumen: el Manual para el maestro. Asi que transcribir el Curso nos
llevé aproximadamente siete afios en total, desde el inicio con el Texto, pasando por el Libro de
ejercicios hasta concluir con el Manual para el maestro.

Poco después de que comenzdramos a transcribir el 7exto, me invitaron a un congreso sobre la
diabetes juvenil en Princeton, Nueva Jersey, patrocinado por una fundacion. Era un tema del que
no sabia nada. Sin embargo, por diversas razones politicas en el centro médico, senti que era im-
portante asistir. Pensé: «Esto es muy incomodo, ;como puedo participar en un congreso sobre un
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tema que desconozco?».Y estaba muy tenso. En ese momento, Helen transcribié un mensaje que
formaba parte del Texto, pero que también era un mensaje especial para mi. Me ayudé mucho en
el congreso, y sé que también ha sido de gran utilidad para muchas personas que han estudiado el
Curso a lo largo de los afios. Aparece en la primera parte del 7exto, en el capitulo 2, bajo el titulo
«Principios especiales para los obradores de milagros», y dice:

Estoy aqui solo para ser verdaderamente titil.Estoy aqui en representacion de
Aquel que me envio.

No tengo que preocuparme por lo que debo decir ni por lo que debo hacer, pues
Aquel que me envio me guiard.

Me siento satisfecho de estar dondequiera que El desee, porque sé que El va
conmigo.

Sanaré a medida que le permita ensefiarme a sanar. (T-2.V-A.18:2-6)

Este mensaje me ayudé a reconocer que no necesitaba depender de mis defensas intelectuales
para el congreso ni para ninguna otra cosa. Bastaba con ser consciente de que estaba alli para ser
en verdad util y que recibiria la guia y la ayuda necesarias. Sea cual fuere la tarea, no necesitaba
planificar, no necesitaba adelantarme. Era una actitud muy diferente. Yo estaba acostumbrado a
hacer planes, anticipar, tener las ponencias y todo preparado intelectualmente de antemano. Creo
que aqui el énfasis estd en aprender a confiar.

Sin embargo, muchas veces Helen llegaba por la mafiana y me decia que el Curso parecia des-
variar, que el material no tenfa sentido y que estaba cansada de desempeiar su funcién. Pero cada
vez que eso sucedia, nos sentdbamos, transcribiamos el material y luego lo lefamos. Todas esas
dudas y preocupaciones se disipaban; el material flufa sin interrupciones. Era hermoso, profun-
do y, lo mds importante, nunca parecia contradecirse. La mente l6gica de Helen respondia muy
bien a esto. Recuerdo con especial claridad una mafiana en la que Helen llegé muy angustiada,
quizd mas de lo que la habia visto en mucho tiempo. Esto ocurrié cuando ibamos por la mitad
del Texto. Me dijo: «Esto ahora si que ha llegado al colmo. Es una sarta de disparates, no tiene
ningun sentido, no dice nada. Es absolutamente imposible. Me niego a leértelo». Después de que
la calmé un poco, accedié a leerme el material. Aqui estd el final de esa seccion, un pasaje muy
conmovedor; una oracion:

Perdonanos nuestras ilusiones, Padre, y ayiidanos a aceptar la verdadera rel-
acion que tenemos Contigo, en la que no hay ilusiones y en la que jamds puede
infiltrarse ninguna. Nuestra santidad es la Tuya. ;Qué puede haber en nosotros
que necesite perdon si Tu Perdon es perfecto? El sueiio del olvido no es mds
que nuestra renuencia a recordar Tu perdon y Tu Amor. No nos dejes caer en la
tentacion, pues la tentacion del Hijo de Dios no es Tu Voluntad. Y que recibamos
inicamente lo que Ti has dado, y que aceptemos solo eso en las mentes que Ti
creaste y que amas. Amén (T-16.VI1.12:1-7).

En ese momento, Helen rompid en llanto, al ver la belleza del lenguaje y la profundidad del pens-
amiento. En cierto sentido, era el equivalente al padrenuestro dentro del Curso. Y nos impactd
hondamente tanto a Helen como a mi, claro. Creo que después de eso Helen sintié menos conflic-
to interior transcribiendo el material. Sin embargo, no puedo decir que su conflicto desapareciera
por completo, ya que reaparecia de diversas formas y en distintos momentos.
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Durante los casi tres aflos que trabajamos
en el Texto, el material llegaba con un ritmo
algo errdtico. Al principio, parecia haber un
torrente de contenido que Helen transcribia.
Pero también habia periodos de varios dias en
los que no sentia ganas de tomar notas, aun- ——
que sentia que habia mds por recibir. Podia =
posponerlo unos pocos dias, como mucho, 8 : :
pero nunca por mucho tiempo. Llegaba en /
segmentos muy irregulares, segin la dis- Z :
ponibilidad que tuviera Helen. Sin embargo, =% i < Lo
encontraba de inmediato el tiempo para tomar Dr. William Thetford y Dra. Helen Schucman
notas si lo sentia mds urgente, incluso en el

metro o en un taxi. Con frecuencia, lo transcribia en casa o durante los ratos libres en la oficina.
Lo que estuviera ocurriendo a su alrededor nunca parecia importar. En ningiin momento entraba
en trance ni en nada remotamente parecido; el material fluia sin necesidad de ningtn estado al-
terado. Pero si se concentraba con mucho cuidado mientras lo escribia. También podia detenerlo
o reanudarlo en cualquier momento, y hasta interrumpir en medio de una oracion para hablar con
alguien sobre otra cosa. Y luego podia retomarlo justo donde lo habia dejado, sin necesidad de
releer lo que ya habia escrito. Yo a veces tenia la impresion de que el material ya estaba completo
y que ella solo lo estaba transcribiendo.

Estabamos juntos todos los dias, ya que nuestras oficinas eran contiguas, por lo que podiamos
hacer esto en los ratos libres del trabajo. Pero el momento mas comtin, y casi siempre mds tran-
quilo, era durante la hora del almuerzo. Yo compraba un emparedado en la tienda Chock Full of
Nuts y nos sentdbamos alli con pocas interrupciones. Al mismo tiempo, Helen y yo reconociamos
que era crucial realizar nuestra tarea con el Curso de una manera que no interfiriera con nuestras
responsabilidades laborales. Ambos éramos personas muy ocupadas. Nuestro trabajo y compro-
misos con el centro médico tenian prioridad, por supuesto, y habia que respetar esas obligaciones
en todo momento. De alguna manera, todo parecia encajar sin dificultad en pequefos segmentos
de tiempo.

Helen me lefa el material en su libreta de taquigrafia, y yo lo mecanografiaba directamente. Es-
cribia el original y dos copias con papel carbon. Cuando terminabamos una seccion, que podia
tener varias paginas o solo unas pocas, procediamos a revisarlo. Con el tiempo, el proceso se
volvié bastante sencillo y casi automético. Nos centrdbamos en lo que habia que hacer, sin invo-
lucrarnos demasiado con el contenido. Eso lo dejadbamos para més tarde. Tratdbamos de hacer
a un lado nuestras facultades evaluativas, pero a veces nos asombraba lo que surgia. Para mi,
lo importante era concentrarnos en plasmarlo por escrito. Helen solia sentirse incémoda si con-
versabamos sobre el material. Sentia que debiamos limitarnos a transcribirlo, revisando su pre-
cision, sin intentar comprender qué significaba.

Creo que Helen le temia a cualquier tipo de compromiso especifico con este material. De hecho,
al principio me dijo: «Tu asumes la responsabilidad por lo que diga». Luego me dijo que ella
solo se hacia responsable por el estilo gramatical y la pureza del dictado. Afirmé que, si aparecia
algun error gramatical o cualquier «gazapo», se negaria a continuar. Y fue de esta manera como
se disoci6 del proceso. Asi que ambos tenfamos una mirada bastante critica para revisar el ma-
terial, buscando posibles errores o equivocaciones. Yo mecanografiaba lo que Helen dictaba, y
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luego volviamos a revisar la copia de ese dia para asegurarnos de que habiamos transcrito todo
con perfecta exactitud. Aunque en ocasiones Helen sentia la tentacién de cambiar una palabra,
luego se daba cuenta de que, si lo hacia, el material perderia sentido més adelante. Su compro-
miso con la transcripcidn exacta era extraordinario. Sin embargo, en ese momento decidié no
asociarse con el contenido, tal vez por percibirlo amenazante para ella. Aun asi, sabia y entendia
perfectamente lo que decfa.

Conceptos y aplicaciones desafiantes

Durante este periodo en 1965, Helen y yo también compartiamos un sentimiento de emocion.
De alguna manera, habiamos encontrado nuestro cometido. Yo no sabia a donde nos llevaria esto
y no tenia idea de lo que significaba Un curso de milagros. Pero no me gustaba el titulo, pues
me parecia bochornoso, raro y poco cientifico. El término «milagro» me molestaba. Creo que a
Helen también. La idea de un curso de milagros parecia absurda. Sin embargo, cuando definid
un milagro como la eliminacion de las barreras a la presencia del amor en nuestra conciencia,
Il ] todo comenzo a tener sentido. Asi que teniamos
muchos sentimientos encontrados, pero también
valordbamos su importancia. Ambos tenfamos la
sensacion de que no se trataba de algo pequeno.
| Yo tenia la fuerte conviccion de que Helen podia
. A I hacerlo, y sé que, sin mi apoyo y 4nimo constan-
- - tes, ella no habria continuado. De hecho, hacer
- ‘\ N ; esto juntos nos hacia sentir unidos en un proposi-
: b\ e ‘k. to comun, a diferencia de otras actividades, como
Helen y Bill escribir articulos o realizar proyectos en el centro
médico. No tenia idea de que resultaria ser una
obra extensa, ni mucho menos un libro de tres volimenes. Nada parecia indicarlo. A veces sentia-
mos que este «proyecto» era imposible, fuera cual fuera el objetivo. Ademas, yo sentia cierta
frustracién y me costaba mucho trabajar con Helen en cuanto a la comprension del contenido.
Si, habldbamos sobre eso, pero yo lo veia como un desafio para cambiar de mentalidad, mientras
que ella lo veia como una amenaza y parecia decidida a mantenerse en esa postura. Era dificil
no tener con quien hablar de esto, ya que Helen queria mantenerlo en secreto, como algo que no
debiamos compartir ni comentar con otros, al menos por el momento. Sin embargo, yo necesita-
ba al menos un confidente que compartiera nuestros intereses, alguien de confianza, dispuesto a
hacer un voto de silencio y con una formacién que le permitiera apreciar el material.

La persona que vino a nuestro rescate fue Calvin Hatcher, un administrador del hospital con
quien habia trabajado estrechamente en problemas departamentales. Cuando almorzamos jun-
tos unos meses antes de que comenzara el dictado del Curso, Cal me habia dicho que anhelaba
tener un amigo con quien hablar sobre su interés en la religion y los asuntos espirituales. Fue
sorprendente que dijera eso, ya que en realidad no me conocia tan bien como para mencionar
algo tan personal.

—Cal —Ile dije—, no sé nada de religién ni de espiritualidad, ni me interesa. Me temo que no
soy la persona indicada para eso.

Asi que, cuando el Curso comenzd, parecia claro que Cal lo estaba esperando, y yo sabia que €l
era la persona con quien necesitdbamos compartirlo. A Helen le dio un ataque cuando le hablé de
mi intencién. Tenia miedo de mezclar el Curso con la administracion del hospital. Pero Cal y yo
éramos lo bastante amigos como para saber que €l no haria nada que pudiera comprometernos,
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asi que ella, con reticencia, me dio permiso para compartirlo con él. A partir de entonces, cuando
mecanografiaba las tres copias cada mafiana, le daba el original a Helen, yo me quedaba con una
copia y le daba la otra a Cal.

Durante varios afios nos reunimos en mi oficina temprano por la mafiana, antes de nuestro horario
laboral, que comenzaba a las 8:00. Repasaba el material que habia mecanografiado el dia anterior
e intentaba explicarselo a Cal. Esa era mi manera de tratar de aprender su significado, ensefidrse-
lo a él. Cal sabia mucho mas que yo sobre la Biblia, un tema bastante nuevo para mi, y tenia una
mente critica e inquisitiva; queria entender qué significaba todo esto y cuales podrian ser sus
implicaciones. Eso me brindé mi primera oportunidad para descubrir qué pensaba yo al respecto.
Nuestras conversaciones fueron sobremanera Utiles y nos permitieron continuar, aunque yo sin-
tiera que no estdbamos aprendiendo juntos el contenido, pues era mucho mads dificil hablar con
ella sobre su significado.

El problema de no aprenderlo junto con Helen me molestaba bastante. A veces sentia que lo
estdbamos aprendiendo, pero esto variaba mucho. En ocasiones, nuestra relacién parecia dete-
riorarse a medida que avanzaba el dictado. Creo que me habia convertido en un simbolo de la
amenaza que Helen percibia en el Curso; yo era el culpable al cual atacar. Y esto empeord con el
tiempo. Era muy dificil.

Cuando Kenneth Wapnick aparecié en escena poco después de concluir nuestra transcripcion
del Curso, su presencia hacia mucha falta. Aunque Ken alivié gran parte de la presion que yo
sentia, lo que ocurrié fue que Helen se volvié ain mas hostil hacia mi. Me converti en el enemi-
go. Ella siempre habia tenido la actitud general de asumir que
era preciso eliminar a alguien para que otro pudiera sobrevivir.
Yo estaba a cargo del departamento entero y de todo lo demas,
pero oficialmente estaba eliminado. Ella siempre me enviaba
mensajes con doble sentido, lo cual también me resultaba muy
dificil. No sabia como gestionar la situacion y comencé a sen-
tirme cada vez mas aislado.

Era evidente que ahora la relacion entre Ken y Helen reempla-
zaba la que ella y yo habiamos tenido durante tanto tiempo.
En parte, sentia alivio, pero al mismo tiempo me sentia exclui- N
do. Ademés, experimentaba un creciente temor, casi panico. Si Helen con Ken Wapnick

en realidad nos tomabamos en serio este Curso, no podiamos

hacer caso omiso de lo que decia. Con frecuencia mencionaba frases como «vosotros, Helen y
Bill», que nosotros interpretdbamos como «vosotros dos» o «tu hermano y ti». Era un mensaje
muy personal, por lo que sentia que, si realmente lo aceptdbamos como verdadero, no podiamos
ignorar su insistencia en que, si no lo haciamos los dos juntos, no lo lograriamos.

Pasé mucho tiempo tratando de hablar con Helen sobre mis sentimientos al respecto. Por alguna
razén, sentia que necesitdbamos sanar nuestra relacion tal como sugeria el material. Con el tiem-
po, Ken intent6 incluirme més, pero tampoco sabia con certeza qué hacer. A mi me parecia que, si
no logrdbamos resolverlo antes de que Helen se jubilara, nunca lo hariamos; perderiamos nuestra
oportunidad. Eso me preocup6 durante mucho tiempo y me dificult6 seguir estudiando el Curso
y relacionarlo con mi vida. Era algo que habia llegado a nuestras vidas y las habia transformado.
Yo no sabia como hacer para practicarlo solo. Necesitaba a alguien con quien sentirme acom-
pafiado. Cal fue de gran ayuda, pero no era lo mismo. Necesitaba una relacion en la cual enfocar
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este material y su significado. Para mi, estaba claro que debia ser la relaciéon entre Helen y yo,
una relacién que ciertamente necesitaba el cambio que el Curso prescribia. Recuerdo haberle
dicho a Helen muchas veces lo importante que era esto para mi. Al mismo tiempo, sentia que el
material tendia a generalizar, a decir «tu hermano y ti» en términos genéricos, sin especificar que
debiamos ser nosotros dos. Era obvio que no se referia solo a Helen y a mi. Aun asi, yo sentia que
nadie lograba compartir lo que yo percibia con respecto a nuestra relacion, y me costaba expresar
ese sentimiento, que durante muchos afios impregné mi experiencia del Curso. Ya no siento eso.
Pero, por supuesto, no habria sido un problema tan grande para mi si no hubiera tenido mi propia
dosis de resistencia.

Sin embargo, yo sentia que todo esto estaba pasando porque Helen y yo necesitdbamos una lec-
cién poderosa, tanto porque nuestra relacion era extrema como por la resistencia que sentiamos.
Muy pocas relaciones pueden ser tan intensas y sostenerse mientras se pasa tanto tiempo juntos.
Ademds, yo representaba muchos papeles para Helen. Era su jefe, su fantasia amorosa, su sal-
vador para sacar adelante este material, y quien debia hacer todo lo necesario en todo momento.
Yo ocupaba el lugar de su esposo, su hermano y su padre, compensaba lo que ella habia sentido
con todo lo que su padre no habia hecho. No sé por qué acepté esta relacion tan complicada. Al
mismo tiempo, sentia una gran dependencia emocional hacia Helen, aunque sin duda yo era la
persona a cargo. Mi rol no era dependiente en cuanto a las personas del departamento; era consci-
ente de eso. Helen era enormemente capaz cuando se concentraba. En nuestra relacion, llegamos
a ser tan interdependientes que nos resultaba muy dificil funcionar de otra manera. Esto continu6
incluso después de que llegara Ken. Me costaba mucho no asociar todas estas vivencias con lo
que dice el Curso. Habla de paz, amor, alegria y armonia, pero para mi todo era un caos. Muchas
veces lo dnico que sentia era la tentacion de saltar por la borda.

Una de las razones por las que esto era tan dificil era que también estaba sometido a una presion
constante en un centro médico muy competitivo; el juego era matar o morir. Esa era la mentali-
dad. Yo estaba decidido a no quedar atrapado en ella, pero no habia manera de evitarla por com-
pleto. Era un equilibro delicado en muchos aspectos. No lo hacia tan mal, pero no habia manera
de saber cémo se hacia ni de sentirse bien al respecto. Con el tiempo, las cosas mejoraron y me
resulté mas fécil afrontar situaciones imposibles. También aprendi mucho. Aprendi a manejar
situaciones irresolubles que parecian resolverse milagrosamente.

Mi secretaria, Pearl Belowsky, del Bronx, que era atea y muy recelosa contra el cristianismo, solia
decir: «Oh, el doctor Thetford acaba de hacer otro milagro». Howard Hunt, un colega cercano
que habia sido presidente del Departamento de Psicologia de la Universidad de Chicago, decia:
«Ahf va Bill, caminando otra vez sobre el agua». De diversas formas me llegaban validaciones
asi. Sabia que no era yo quien hacia esas cosas, sino que hasta cierto punto estaba siguiendo una
guia. Pero en realidad no me sentia en paz; tenia la sensacion de estar a prueba sin cesar. Y mucho
de esto provenia de un ego fortalecido. El contraste era extremo: por un lado, la peor actitud de-
fensiva del ego; por otro, el epitome de lo espiritual que representaba el Curso. No sabia como
gestionar esta dicotomia. Con todo, casi siempre mi desafio era el mismo: «;Como puedo vivir
este dia procurando aplicar estos principios frente a las grandes tentaciones del ego?». Y, aunque
aprendi mucho, nunca aprendi a vivirlo de manera plenamente satisfactoria o consistente. Sin
duda alguna, no me encontraba en un estado de paz y ecuanimidad. No obstante, con el tiempo
aprendi a mejorar mis relaciones.

Al principio me enfoqué en algunos de mis colegas mas cercanos. En aquellas relaciones que
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habian sido conflictivas o en particular dificiles, empecé a practicar los conceptos del Curso apli-
cando el perdén y evitando participar en el juego de la culpa, el ataque o la defensa, sin importar
la provocacidén aparente. En ultima instancia, lo esencial en Un curso de milagros consiste en
cambiar nuestra manera de ver el mundo y a las demas personas. Empecé a darme cuenta de que
mi responsabilidad era cambiar mi propia percepcion, no tratar de cambiar a las personas con las
que me relacionaba. Por ejemplo, un colega en particular, que habia sido clave para mi ingreso
al centro médico, estaba molesto por varios problemas que habiamos intentado resolver juntos.
Parecia que no consideraba adecuada ninguna sugerencia que yo hiciera y con el tiempo fuimos
desarrollando cada vez mds hostilidad y resentimiento. Llegué a un punto en que ya no sabia
como mejorar mi comunicacion con él. Cuando llegé el Curso, pensé: «Bueno, aqui hay alguien
con quien es obvio que puedo poner en practica estos principios. Si esto funciona en mi relacién
con un colega dificil, puede funcionar en cualquier parte». Asi que comencé a visitarlo en su
oficina todos los dias. Solo dejé de reaccionar de la manera en que solia hacerlo, sin importar lo
que él dijera o hiciera. No me alteraba, no me ponia a la defensiva ni contraatacaba.

Esto continu6 durante algtn tiempo. Y una mafiana que no pude pasar a visitarlo como de cos-
tumbre, recibi una llamada telefonica en la que me dijo:

—Bill, ;estds bien? ;Estds bien hoy?

—Si, todo estd bien, no pude pasar.

Terminamos yendo a un congreso fuera de la ciudad, en el que era costumbre compartir habita-
ciones. Entonces se acercd y me dijo:

—Bill, prefiero compartir la habitacion contigo que con ninguna otra persona. ;Podemos?

Ese me parecié un momento de extraordinaria sanacion para ambos. Mas tarde, mientras ibamos
hacia el bar y luego a cenar, tom6 un pufiado de almendras y comento:

—Edgar Cayce me dijo que las almendras previenen el cancer.

No podia creer lo que estaba escuchando. Le pregunté:

—¢De verdad tuviste amistad con Edgar Cayce? ;Lo conociste?

Respondié que si. Me cont6 que habia estado en el ejército hacia el final de la Segunda Guerra
Mundial, poco antes de la muerte de Cayce, y que habia conocido a su familia. En ese instante,
senti que habfamos logrado resolver un problema a largo plazo. Fue una sensacion continuada de
libertad y entusiasmo indescriptibles, y nunca mas tuvimos ningun conflicto.

Yo habia decidido dejar todas mis relaciones sanadas lo mejor que pudiera antes de retirarme del
centro médico, y siento que asi fue. Si podia evitarlo, no iba a dejar que se prolongara ningtin
conflicto del ego. Eso marcé una gran diferencia para mi; realmente queria cambiar. Parecian
ocurrir muchas cosas al mismo tiempo en distintos niveles, tanto externos como internos. Des-
cubri que podia tener una relacion santa con cualquier persona, excepto con Helen: con ella no
sabia como. Lo intenté una y otra vez, pero incluso ahora no puedo leer el Curso con la objetiv-
idad de alguien que se acerca a €l sin un pasado ligado a su contenido. A pesar de toda la turbu-
lencia, Helen y yo estdbamos comprometidos con nuestra tarea. Era un deber sagrado, algo que
debiamos hacer y que hicimos. Me parecia que habiamos cumplido lo mejor que supimos, pero
que no habiamos obtenido suficientes beneficios ni recompensas. Eso me entristecia. No queria
culpar a Helen, porque no era cuestion de buscar culpables. Pero tampoco sabia como trabajar
en nuestra relacion.

En busca de contexto

En este punto, necesito hacer un breve paréntesis para ampliar una fase importante en la transcrip-
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cién de Un curso de milagros que nos ayudé a Helen y a mi, especialmente a mi, a desarrollar
una perspectiva mejor. Poco después de comenzar con el Texto, empecé a preguntarme si habria
otros escritos similares al material que Helen estaba transcribiendo. Era obvio que estibamos ha-
ciendo algo muy inusual, pero pensé que no podia ser tinico y que tal vez habria algo relevante en
el misticismo. Cuando me adentré en la investigacion, encontré todo tipo de libros que parecian
llegarme a las manos. Lei mucho y, en especial, me impresiono Vivekananda y su reformulacion
de las ensefianzas del Vedanta. También los escritos de Joel Goldsmith tenian semejanzas con
el material. Su libro Un paréntesis en la eternidad me resultd util. También habia similitudes
en las ensefianzas de la Iglesia Unity, aunque no eran iguales. El Curso es mucho mds amplio y
exigente. Ya estaba familiarizado con la filosofia perenne, que era un buen material introductorio.
Y, por supuesto, conociamos el material de Cayce; también habia leido Many Mansions, de Gina
Cerminara, que trataba sobre la reencarnacion.

En la misma linea de estos conceptos y de la reencarnacion, Helen menciona en su autobiografia
la imagen de una antigua sacerdotisa, casi prehistdrica, que no esta anclada, que no pertenece
del todo a este mundo. Habia un templo blanco al que la gente acudia en busca de sanacion.
Pero la sacerdotisa no podia tratar directamente con la gente; necesitaba un intermediario. Ese
intermediario era un hombre que transmitia las peticiones porque era la tinica persona con la que
ella podia hablar. El estaba anclado lo suficiente como para comunicarse con los demds, pero ella
no. El era su vinculo con el mundo. La gente iba al templo en busca de ayuda; el intermediario
escuchaba sus problemas o necesidades y se las transmitia a la sacerdotisa. Ella realizaba su tarea
y la gente sanaba. Helen tenia muy claro que yo era el intermediario y ella la sacerdotisa. Sentia
que esto representaba en cierto modo la relacion que habiamos tenido hace mucho tiempo, tal
vez en la Atldntida, algo que siempre me intrigd. A veces me preguntaba si en esta vida no lo
estarfamos poniendo en escena de una forma diferente. Mi pregunta en ese momento era si habia
algo especifico que necesitaba saber sobre mi cometido y cdmo se relacionaba con esto. Queria
averiguar cualquier cosa que pudiera ser util.

Debido a esto y a experiencias similares, crecié mi intriga con la nocién de reencarnacién y
empecé a pensar con seriedad en ello. Sentia que, en realidad, nada de esto me importaba per-
sonalmente. Nunca me habian atraido los aspectos personales de lo que yo habia sido. Una noche
tuve una conversaciéon muy peculiar con Helen. De la nada, mientras estdbamos trabajando en el
Texto y hablando de algo del todo irrelevante, ella dijo:

—Oh, sé€ quién eras. Eras Origenes.

—(Qué?

Mas adelante investigué sobre Origenes para descubrir que fue uno de los Padres de la Iglesia
primitiva, y se le considera uno de sus principales maestros. Al final fue perseguido por difundir
ensefianzas heréticas alrededor de la época de Titanius, en el siglo III d. C. En el Concilio de
Constantinopla se le imputaron varias acusaciones pdstumas, y muchas de sus ensefianzas, que
se habian vuelto inaceptables, incluida la reencarnacién, fueron eliminadas o censuradas.

Origenes, 185-254. Uno de los mayores ejemplos de misticos cristianos primiti-
vos, por lo general considerado el mayor te6logo y erudito biblico de la Iglesia
oriental temprana. Se presume que nacié en Egipto, quizds en Alejandria, en una
familia cristiana. A los dieciocho afos, sucedié a Clemente de Alejandria como
director de la escuela catequética de Alejandria, donde habia estudiado. Entre
203 y 231, Origenes viajo extensamente y atrajo a un gran nimero de estudi-
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antes tanto por su forma de vida como por su ensefianza.
Seguin Eusebio, interpretd el mandato que viene en Ma-
teo 19:12 como que debia castrarse a si mismo. Aunque
no fue ordenado, Origenes predic6 en Palestina (c. 215)
por invitacién de los obispos locales, pero Demetrius,
obispo de Alejandria, consideré que esta actividad era
una violacién de la doctrina eclesidstica y le ordend re-
gresar a Alejandria. Volvi6 a Palestina en 230 y fue or-
denado sacerdote por los obispos de Jerusalén y Cesarea.
Entonces Demetrio excomulgé a Origenes, lo privé de
su sacerdocio y lo envi6 al exilio. Origenes volvié a la
seguridad de Cesdrea (231) y establecié una escuela de
teologia, que presidié como director durante veinte afios. Origenes
La persecucion fue retomada en 250, y Origenes fue

severamente torturado. Muri6 por los efectos de la tortura unos afnos después.
Aunque la mayoria de sus escritos han desaparecido, la produccién literaria de
Origenes fue enorme. Su teologia fue la expresion de la reflexion alejandrina
sobre la Trinidad y, antes de san Agustin, fue el tedlogo mas influyente de la
Iglesia. Algunas de las ideas de Origenes, tales como sus pensamientos sobre la
reencarnacion, permanecieron en controversia durante mucho tiempo después de
su muerte, y el origenismo fue condenado en el Quinto Concilio Ecuménico de
553 en Constantinopla.

También descubri que se habia castrado a si mismo, lo cual siempre me parecid interesante.
A veces sentia cierta conexion con ese periodo de la iglesia primitiva, y me preguntaba si eso
podria estar relacionado con mi ansiedad al hablar en publico. Puede que sea una tonteria, pero
eso se me ha ocurrido en varias ocasiones. Si que hablé sobre el Curso en un momento en que
hacerlo me parecia muy amenazador. Todas estas cosas tienen multiples dimensiones y nada esta
claramente definido. Solo dejé de hablar en ptblico sobre el Curso cuando me parecié apropiado.
Hablaba de él cuando sentia que era necesario; luego me iba. Quizds gran parte de mi vida ha
sido asi. Hago lo que me parece necesario en su momento, y luego me aparto.

Es interesante lo que el Curso dice sobre la reencarnacién: que pueden encontrar la salvacion tan-
to los que creen en ella como los que no. La reencarnacion, por lo tanto, no es un concepto esen-
cial, pues, como dice el Curso, todo lo que necesitamos reconocer —cualquiera que sea nuestra
creencia— «es que el nacimiento no fue el comienzo y la muerte no es el final» (M-25.5.7). Sin
embargo, el Curso también dice que nuestra experiencia de vivir en este mundo es un suefio. Las
reencarnaciones, por lo tanto, podrian compararse con un suefio en serie. Por ejemplo, si estamos
sofiando nuestra realidad en el presente, en este cuerpo y en este universo tal como la percibi-
mos, ¢por qué no podriamos haber tenido suefios previos? Parece que tenemos una especie de
suefio-drama en serie. Me parecia que algo asi podria ser cierto, pero no podiamos entenderlo
desde nuestra perspectiva. La brecha que nos impide entender esté en la trampa perceptual, por
asi decirlo. Solo podriamos comprender el panorama general desde la cima de la montafia.

En mi investigacion de la literatura relacionada, también hice un esfuerzo por ver a Eileen Gar-
rett en 1968, quien segin Hugh Lynn Cayce en ese momento era la médium viva més capaz del
mundo. Senti que era muy importante verla, pero no tenia ni idea de cémo hacerlo. Era bastante
mayor y se habia retirado de cualquier actividad en el mundo. Nunca iba a reuniones y veia a
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muy pocas personas. Pero en el fondo de mi mente sabia que debia encontrarme con ella.

Hugh Lynn Cayce consideraba que Eileen Garrett era la persona mas cercana a su padre en
términos de talento, lo cual era un gran elogio de su parte. Sabia que todavia era presidenta de la
Fundacién Parapsicoldgica en la calle 57 oeste de la ciudad de Nueva York, pero yo nunca habia
estado alli. También habia oido que estaba enferma la mayor parte del tiempo, que era imposible
encontrarla y que pasaba mucho tiempo en el sur de Francia. Me pareci6 preferible no llamar a
su oficina. Pero habia algo en lo profundo de mi mente instindome a conocerla. Un dia recibi
un anuncio de la American Society for Psychical Research (ASPR) de Nueva York sobre una
reunion que se iba a celebrar en el edificio de ingenieria de las Naciones Unidas con un fisico
tedrico y profesor —era de Harvard o Princeton— cuyos padres y abuelos habian sido médiums.
Este profesor también conocia bastante bien la parapsicologia e iba a dar una conferencia sobre
mediumnidad. Cuando vi el anuncio pensé: «Tengo que ir», aunque nunca habia asistido a las
reuniones de la ASPR. Parecia extrafio que quisiera hacerlo. Senti firmemente que debia ir a esa
reunion y le pregunté a mi amigo Chip si queria ir conmigo porque pensaba que era una ocasion
importante.

Cuando llegué a la reunion, me di cuenta de que habia algo diferente en el ambiente. Se me acer-
caron varias personas y me hablaron como si pensaran que yo sabia algo acerca de los médiums
o que tenia habilidades psiquicas. La gente parecia estar leyendo mi aura y estaban sucediendo
un monton de cosas extrafias a las que no estaba acostumbrado. Me senté en la parte de atras del
pasillo y durante la presentacion de la oradora, una mujer que estaba en la primera fila hizo pre-
guntas. Aunque nunca la habia visto, pensé: «Esa debe ser Eileen Garrett». Simplemente estaba
seguro de quién era. Su voz tenia un ligero acento inglés. Al final de la reunién, hice algo que no
era propio de mi. Me acerqué a ella, le tendi la mano para presentarme y le dije:

—Sefiora Garrett, soy el profesor Thetford, de Columbia, y creo que es muy importante que
hable con usted.

Ella tenia artritis y fue obvio que movid la cabeza y el cuello con un dolor considerable. Se giré
y me miré con total atencién, me tomo la mano un momento y me dijo:

—Si, tiene que venir. Llame y pida una cita.

No podia creer que hubiera sido tan sencillo.

Llamé y pasé a través de varias secretarias. Parecian bastante sorprendidas y decian:

—La sefora Garrett no ve a nadie excepto a viejos amigos.

Yo les decia:

—Ella me ha dicho que concierte una cita.

Y me dijeron:

—Bueno, tendremos que devolverle la llamada.

Era febrero y hacia un tiempo horrible, lo que suponia un problema para llegar alli. Otro de los
problemas era conseguir que Helen me acompaiara. Estaba aterrorizada por la idea y dijo:
—No quiero ver a ningiin médium.

Le comenté que Eileen era famosa por su mediumnidad, y que la doctora Ira Progoff habia escri-
to un libro sobre ella, La imagen de un ordculo. Todo resultaba muy amenazador para Helen, que
estaba muy asustada por la idea de perder el control y padecer estados disociados de conciencia.
Realmente no queria ir a esa reunién y no podia entender por qué yo la estaba presionando tanto.
Dije:

—En realidad esta es una gran oportunidad. Ella es la médium viviente mds grande desde Edgar
Cayce y tal vez pueda ayudarnos. Al menos deberiamos hablar con ella. Me las arreglé para ar-
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rastrar a Helen hasta alli, a pesar del mal tiempo.

Cuando vimos a Eileen, no podria haber sido mas amable. Era encantadora y muy serena. Parecia
que tenfa tiempo ilimitado, y era obvio que no tenia un horario concreto. No hubo interrupciones
telefénicas y habian organizado el encuentro de modo que las actividades de la oficina no nos
interrumpieran. Ella intenté calmar a Helen. No hacia falta ser médium para ver lo alterada que
estaba. Eileen no paraba de darle palmaditas y decirle:

—Eres como una florecita fragil.

Eileen fue muy buena con Helen y eso la ayudo a relajarse. Dije que tenfamos un manuscrito y
que habiamos tenido algunas experiencias inusuales. Afirmé que no le hacia falta conocer ningun
detalle, asi que no mencioné nada especifico. Pero comenté que estaba dispuesta a publicar lo
que nosotros habiamos escrito solo por su procedencia. No habia ninguna duda sobre la auten-
ticidad de este material. Temia hacer preguntas porque Helen estaba muy agitada. Siempre he
lamentado no haber hecho las preguntas que tenia, pero en ese momento me di cuenta de que no
podia hacerlas. Habia nacido en Irlanda y pas6 mucho tiempo contandonos sobre su propia for-
macion y como habia sido entrenada en mediumnidad en el Colegio
Britanico de Estudios Psiquicos, en Inglaterra. Para ella habia sido
dificil desconectarse de tanto ruido interno. Mientras vivia en Ingla-
terra, durante la Primera Guerra Mundial, estaba tan sintonizada que
se daba cuenta de lo que estaba pasando en Francia, y le resultaba
muy molesto e inquietante. Mds tarde aprendi6 a enfocar sus habili-
dades psiquicas para poder activar y desactivar la conexion, y eso le
resulté muy util y tranquilizador.

Esto fue de gran ayuda para Helen mds adelante, y también habl6
con orgullo de haber conocido a Eileen Garrett y de lo buena persona
que era. Quizas lo principal que Eileen nos dijo fue que si ibamos en
la direccion del Curso —si lo seguiamos en nuestra vida personal —,
ambos seriamos gloriosamente felices; pero que, si luchdbamos con-
tra él, enfermariamos. Lo repitié. Era obvio que vio algo sobre el cardcter del Curso incluso en
1968. No creo que su advertencia me haya ayudado mucho, pero me impresioné bastante. Me
tranquilizé que la mujer considerada la mejor psiquica viva sintiera que tenia que trabajar con el
material y que venia de una fuente tan elevada. Enfatizd que yo debia cuidar de Helen, pero no
dijo nada muy especifico. También me habl6 de su propio sentido de futilidad y depresion, lo que
me sorprendid. Habia escrito varios libros y parecia que habia ayudado mucho a otras personas,
pero sentfa que la tinica contribucién que habia hecho en su vida era su coleccidn de libros. Tenia
una biblioteca extraordinaria y tal vez esto era lo inico que la sobreviviria. Me parecié muy cu-
rioso. Al parecer, a las personas con estos dones extraordinarios les resulta muy dificil alcanzar
la paz mental.

Eileen Garrett

Mas adelante, cuando Helen ya habia superado el shock inicial, volvimos a realizar una breve
visita a Eileen. Helen querfa que viera algo del manuscrito del Curso. La vimos justo cuando se
iba a Francia. Muri6 al afo siguiente, en 1970. Tenia la sensacién de que no iba a estar mucho
tiempo aqui. Fue una reunién en la que nos dio un tipo de apoyo que era dificil de encontrar. Yo
no tenia ni idea de con quién se podia hablar de este tipo de cosas y, gracias a la tranquilidad que
me habia dado Eileen, pude sentirme comodo yendo a la Sociedad de Investigacion Psiquica en
Inglaterra afios después. Fileen Garrett y Hugh Lynn Cayce fueron dos personas muy impor-
tantes desde el principio de este proceso. Me dieron mucho apoyo.
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En otra ocasién Helen y yo fuimos a ver al famoso psiquico inglés Ronald Beasley, que hacia
lecturas del aura. Le llamo la atencién que Helen y yo tuviéramos auras similares. Hice arreglos
para que lo viéramos en una de nuestras visitas a Londres. Nos alojamos en Kent, en la casa de
Churchill; fue muy interesante. Hugh Lynn nos habia recomendado a Beasley porque era sobre-
saliente, probablemente la mejor persona para lidiar con las auras. Habia escrito varios libros,
pero estaba bastante aislado y protegido por dos ancianas que no dejaban que nadie viniera a
verlo sin que ellas lo aprobaran. Fuimos a su finca y fue una de esas experiencias inglesas tan
dificiles de describir. La finca tenia un gran jardin y nos sirvieron el té de manera muy formal.

Ronald Beasley era notable. Me mir6 y dijo:
—Hubo dos veces que quisiste volver y no quedarte aqui. No estabas
seguro de esta vida. Una vez fue en la infancia y la otra cuando tenias
siete afios.
Ambas cosas eran ciertas. Casi muero en la infancia. La primera se-
mana de mi vida desarrollé un absceso en el 0jo y, seglin me cuentan,
si se hubiera abierto por dentro habria sido fatal, pero se rompi6 por
fuera. Cuando tenia siete afos casi muero de nuevo. Incluso me dijo
que tenia una afeccién cardiaca, solo por leer mi aura o lo que fuera
que estuviera haciendo. Dijo otras cosas impactantes, asi que me
impresioné mucho. También me pregunto:

Ronald Beasley —(Coémo elegiste a tus padres? Oh, bueno, no hay razén para este

tipo de elecciones.

Parecia que podia ver toda la historia de tu vida, tus padres y todo eso. Repiti6 que Helen y yo
tenfamos auras muy parecidas y que era muy inusual ver algo asi. Y nos dijo que estdbamos per-
diendo el tiempo.
—No deberias estar en la vida universitaria, sino dedicandote a la sanacion.

Beasley practicaba la sanacion con una terapia del color. Proyectaba colores desde su mente
hacia gente de cualquier lugar donde estuviera la persona. Incluso nos hizo una demostracién
mientras estdbamos alli. Me pidié que escogiera a algtiin conocido mio en Nueva York y «se lo
enviara». Lo hice con el nombre y la direccién de Chuck Williams, que tenia algunos problemas
y estaba muy deprimido. El nos describié a Chuck con bastante precisién y luego dijo:

—Tiene algunos problemas de salud. Le preocupa tener una enfermedad coronaria, pero no hay
razon para ello.

Dijo que Chuck tenia una especie de indigestion que solucionaria dejando de tomar agua durante
las comidas y tomdndola solo después. También dijo algo sobre un dolor que Chuck tenia en la
pierna izquierda, resultado de un accidente cuando era muy pequefio: tuvieron que frenar con
brusquedad en un puente y fue lanzado fuera de su asiento. Ese era el origen de la molestia. Dio
muchos detalles especificos asi. Yo no sabia nada de esto, pero cuando volvi a Nueva York y
le pregunté a Chuck, todo era exacto. Chuck dej6 de beber agua durante las comidas y su indi-
gestion desaparecid. Habia muchos detalles fascinantes. Ronald Beasley muri6 en un accidente
de coche. Estaba muy bien considerado, y también creia en la reencarnacion. No lo sé, pero por
lo visto la explicacion mds sucinta para muchos eventos en mi vida es que son una continuacion
de algo mas.

El Curso se comparte abiertamente

En otofio de 1970 conocf al padre Benedict, un monje benedictino que era uno de mis estudi-
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antes en Columbia. Habia venido a hacer practicas en lugar de ir a la facultad de pedagogia para
conseguir experiencia para su doctorado. Hice un acuerdo especial con €l. Un dia, en uno de mis
seminarios como profesor asociado, hice referencia a san Juan de la Cruz. Esto sorprendi6 al
padre Ben y subi6 a mi oficina para hablar conmigo. Abri6 los ojos de par en par cuando saqué
del cajon de mi escritorio un libro de los escritos de san Juan, atonito de que lo tuviera en ese
bastion del ateismo. Su profesor de Psicologia era conocedor del misticismo, y eso le sorprendid
mucho. Més adelante le hablé de Un curso de milagros. Era una cosa inusual en aquellos dias.
Pero para entonces ya conocia bastante bien al padre Ben. Habia estado conmigo a tiempo parcial
durante un par de afios. Hablamos de muchas cosas que estaban sucediendo en nuestro campo y
que tenian que ver con el misticismo. Una de las cosas que mencionamos fue la tesis doctoral de
Kenneth Wapnick.

En 1972, Ken era estudiante de la Universidad Adelphi en Garden City, Nueva York. Yo habia
leido el libro Estados superiores de conciencia, editado por John White. En €l habia un capitulo
escrito por Ken sobre el misticismo y la esquizofrenia. El libro contenia un pequefio parrafo so-
bre los autores. Aparentemente, Ken estaba trabajando en el hospital estatal. Cuando mencioné
esto, Ben reson6 con ello y dijo:

—Bueno, he oido hablar de un psicélogo judio en alguna parte, creo que es alli, que se ha con-
vertido al catolicismo. Me pregunto si es la misma persona.

El lo comprobé y, por supuesto, era Ken. Otra cosa sorprendente era que la exesposa de Ken,
Ruth, habia trabajado para Helen y para mi en un proyecto especial poco tiempo antes en ese
mismo afio. Asi que habia conocido a la exesposa de Ken antes de conocerle a él. Ben encontrd
a Ken como resultado de nuestra conversacion sobre esto, y penso que estaria bien que nos con-
ociéramos. En ese momento, Ken planeaba marcharse a Oriente Medio en un mes.

Por ese entonces yo estaba muy involucrado en aprender mds acerca de la sanacién. Sentia que
la ensefianza y la sanacion eran las claves. Como disponiamos de Un curso de milagros, que
tenfa que ver con la ensefianza del misticismo, me parecia muy importante aprender acerca de la
sanacion. Habia visto a Kathryn Kuhlman en un programa de television del sdbado por la mafiana
para ver qué contaba. Parecia un poco histérica, pero sincera. No tenia ni idea de lo que seria ir
a una de sus actuaciones, pero tenia muchas ganas de ver una. Asi que hice los preparativos para
que Helen y yo fuéramos. Nos las arreglamos para conseguir entradas a través de la agencia pa-
trocinadora, un grupo evangélico llamado Full Gospel Businessman’s Fellowship. Tuvimos que
pasar por el complicado proceso de contratar un paquete que incluia otras cosas. Por una serie de
circunstancias obtuvimos entradas en primera fila, lo que fue interesante, y fue muy impresion-
ante ver desde tan cerca lo que sucedia.

El ambiente estaba muy cargado de emocion. Al principio, Kathryn Kuhlman sali6 al escenario
y paso por un periodo de calentamiento. Era muy coqueta y, a mi parecer, de una manera muy
poco apropiada, en especial para su edad. Llevaba un vestido blanco y hacia pequefios chistes,
calentando poco a poco al puiblico. Esto duré un tiempo y paulatinamente comenzé a suceder
algo. Se puso més seria y empez6 a hablar del poder del espiritu. Yo me percaté del momento en
que las cosas hicieron un clic, cambiaron. Se convirtié en algo muy diferente; otra conciencia
se habia apoderado de ella, y es de suponer que eso era lo que estaba esperando. Se necesita un
enorme valor para presentarse ante miles de personas y esperar a que suceda eso. Cuando ocur-
ri0, hubo un sentimiento de autenticidad. Ya no era una mujer tonta, un tanto histérica, sino que
de algin modo se manifestaba un poder y un espiritu. Cuando comenzé a proclamar sanaciones
en varias zonas de la audiencia, la gente bajaba y se ponia en fila. Ella, con solo tocarlos, les hacia
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desplomarse. Era increible. Esto continué durante horas; el tiempo no
parecia importar.

Nada de esto parecia artificial; todo era bastante sorprendente. Puede
que hubiera algo de sugestion, pero no creo que todo. Es facil descartar
este tipo de cosas, pero a Helen también le conmovié e incluso dejé
caer toda su indiferencia defensiva, y yo me emocioné mucho. Sentimos
el tremendo poder espiritual que de alguna manera se habia generado.
Supongo que Kathryn actuaba como una bateria eléctrica. Ella era el
punto focal de esta energia. Fue muy, muy impresionante. Dur6 todo el
dia y al salir me sentia estimulado y agotado. Esa noche conocimos a
Ken. Kathryn Kuhlman

Ken se fue inmediatamente después a Oriente Medio para meditar, y comenzo a enviarnos post-
ales en las que nos contaba que se sentia guiado a volver a Nueva York, que era lo dltimo que
queria hacer. Estaba en un retiro monacal en lo alto de una montafa en la Baja Galilea, donde
meditaba con dos sacerdotes catdlicos que celebraban la misa en hebreo, una combinacion bas-
tante exdtica.

No queria irse, pero sinti que estaba siendo guiado para que regresara con el fin de reunirse con
nosotros y ver el libro del que le habiamos hablado. Ken se present6 en abril de 1973. Helen y yo
estdbamos trabajando con mucha urgencia en un capitulo para el libro Comprehensive Textbook
of Psychiatry. Teniamos una fecha limite y debiamos entregar
mucho material. La tnica manera de acabar era ocuparnos de un
tedrico de la personalidad a la semana. Yo me encargaba de reco-
pilar las referencias y Helen escribia el material. Era un trabajo
inmenso y habia que hacerlo bien.

Ken apareci6 en medio de todo esto. Helen y yo estabamos nerv-
10s0s, en parte porque tratdbamos de terminar nuestro trabajo. Yo
también tenia muchas otras cosas que hacer. Nos mostrdbamos
muy hirientes el uno con el otro y a Ken le horrorizé nuestra
relacién. Por una parte teniamos este libro sagrado —un maravil-
loso material espiritual —, pero no sabiamos cémo relacionarnos
entre nosotros porque discutiamos y nos llevdbamos muy mal.
Era obvio que no estibamos siendo amorosos y santos. Ken decidié que iba a demostrarnos
cémo podian sanar las relaciones. Iba a mostrarnos el amor perfecto y ese tipo de cosas. El
tomaria su relacién con Helen para demostrarme el poder del amor —o santidad— en accidn.
Aparentemente iba a aprender observando. Yo, sin embargo, pensaba que Ken tenia mucho que
aprender.

Kathryn realizando una sanacion

Helen era muy receptiva a toda esta atencidn y devocién. Era asombroso; ella tenia ahora la
palabra de Jesus y la dedicacion del «<hombre sagrado», porque Ken creia que Helen era como
la Madre de Dios, la Virgen Maria. Y Helen, por su parte, creia que Ken era uno de los mayores
santos de todos los tiempos, y decia cosas como: «No se me ocurre nadie en la historia mas
beatifico que Ken». Asi que yo, cuando iba a verlos, me sentaba a comer con la Virgen Maria y el
mayor santo del mundo. Por supuesto, yo era el mayor pecador del mundo, el terrible culpable.
No estoy seguro de por qué. Eso era algo mas oscuro. Pero alguien tenia que ser el culpable, asi
que era yo, tal vez porque no amaba lo suficiente a Helen ni me impresionaba que fuera la Madre
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de Dios. Este tipo de cosas duraron bastante tiempo, y me
sentia a la vez aliviado y molesto por todo ello. Sin embar-
go, Ken ciertamente pasé por varios anos de aprendizaje
activo, lo cual fue en verdad util.

En cierto modo, sentia alivio y gratitud de que Ken me
quitara algo de presion, pero también me resulté dificil en
muchos aspectos. Tuve que encontrarle un lugar en el centro
médico —un trabajo— para poder explicar lo que estaba ha-
7 ciendo alli. Tuvimos que fingir un poco. Era extrafio que de
Ken'y Bill repente alguien apareciera y pasara tanto tiempo con Helen.
(Qué podia hacer? Me las arreglé para que pudiera estar en

el departamento a tiempo parcial.

Al principio Ken result dificil de conocer. Siempre era amable, e iba a trabajar con Helen, no
conmigo. Era un tridngulo dificil cuando estdbamos los tres. Después de un poco de exposicion
a todo esto, le dije que no podia soportarlo y que en mi opinién se estaba desplegando mucha
grandiosidad espiritual. No pensaba que ese fuera el espiritu del Curso y estaba harto de ello.

Ken regres6 a Israel en junio, pero no antes de que Helen le prometiera que ella irfa a Israel en
agosto y lo traeria de vuelta. Louis, el esposo de Helen, siempre habia querido ir a Israel. Helen
se negd rotundamente, diciendo que ella no irfa. A mi me incluyeron en este paquete, en parte
porque Helen sabia que la llevaria alli. La presioné para que cumpliera su palabra, y fuimos.

Llegamos a Israel en agosto de 1973. Alli nos encontramos con Ken, que nos acompaid todo el
tiempo. Fue un guia maravilloso y de gran ayuda. Tuvimos muchas aventuras que habrian sido
imposibles sin él. Visitamos su retiro monacal en la cima de la montafia en la Baja Galilea. Yo
habia estado en Egipto en 1953, cuando trabajaba para el gobierno, y senti que tal vez Helen y
yo habiamos viajado a Egipto en una vida anterior. También fui
a Israel durante mi viaje de 1953, asi que habia regresado exact-
amente veinte afos después, en 1973, afio en que Israel cumplia
veinticinco afios de su fundacion como pais.

Hay algo en ese viaje que es dificil de describir. De alguna manera
parecia mégico. Fuimos al lugar donde se descubrieron los Rollos
del Mar Muerto. Helen no queria ir, pero yo la obligué. Me mostré
bastante agresivo, pero sentia que tenia que hacerlo. Salimos tem-
prano por la mafiana y nos detuvimos en una zona muy desolada
donde hacia muchisimo calor. Alli no habia nada, excepto algunas
ruinas y excavaciones. De repente, algo sucedi6. En este lugar tan
poco prometedor, Helen pasé por algo muy dramaético; de alguna
manera, retrocedi6 en el tiempo. Se quejaba amargamente del calor y de todo; luego sintié un es-
calofrio. Fue muy conmovedor. Ella parecia reconocer el lugar como si hubiera estado alli antes.
Tal vez habia sido parte de una comunidad esenia. Su experiencia fue muy convincente. Sabia
que el nivel del agua habia cambiado y también not6 cambios geogrificos que no podia haber
conocido de manera normal. Era como si hubiera vuelto a una vida anterior. Si eso es verdad o
no, no lo sé. Pero fue una vivencia intensa, emotiva y parecia muy auténtica.

Helen

Muchas cosas en el Curso parecen sugerir la reencarnacion, aunque solo se comenta en el Manu-
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al para el maestro, donde dice que no tiene importancia. Como he mencionado con anterioridad,
el Curso no toma una posicion definitiva sobre la reencarnacion, pero hay algunas cosas en el
Libro de ejercicios y el Texto que parecen implicarla. Por ejemplo, en la leccion 98 del Libro de
ejercicios esta este pasaje: «Y los que atin no han nacido, oirdn la llamada que nosotros hemos
ofdo y la contestardn cuando hayan venido a elegir de nuevo» (L-98.4:3). «Elegir de nuevo»
ciertamente sugiere que habian estado aqui antes.

Otro ejemplo, esta vez del Texto, afirma que: «El mas santo de todos los lugares de la tierra es
aquel donde un viejo odio se ha convertido en un amor presente» (T-26.1X.6:1). Aqui «viejo»
no se refiere solo a esta vida. Senti, mientras escribiamos eso, que habia una referencia clara a
vidas anteriores, y Helen habia recordado varias. Mi sentimiento personal es que no tiene que
ver con nada, excepto con un sentimiento de que, mientras yo crea que estoy viviendo en este
mundo fenoménico, podria haber existido antes, como en serie por capitulos. La reencarnacién
estd todavia dentro del mismo marco espaciotemporal del mundo ilusorio. En este nivel parece
cierto, aunque, desde la realidad de nuestro Ser superior, todo es solo un suefo o una ilusién. Sin
embargo, de alguna manera pensamos que abandonamos la casa del Padre, razon por la cual ex-
perimentamos esta vida tal como la conocemos. Este es un concepto muy dificil con el que nunca
me senti cdmodo. No estuvimos mucho tiempo en ese desierto. Hacia demasiado calor. Pero las
reverberaciones de esa experiencia fueron intensas. Me parecié importante que hubiéramos ido,
aunque no podia entender por qué.

Cuando estuve alli veinte afios antes, senti que habia algo importante en el hecho de pasar todo
el verano en Oriente Medio. También habia visitado Siria y Bagdad y, de manera extrafia, me
senti identificado en particular con Egipto y Grecia. Estar en Tierra Santa fue muy impactante.
En ese momento, por supuesto, no me interesaba en absoluto la religiéon y no sabia nada de la
reencarnacion. Ciertamente la habria descartado. Mirando atrds, era casi una preparacion para lo
que ocurrid después. Sentia que me estaba preparando para algo, pero no sabria explicarlo. Tuve
la misma sensacion en Egipto, Atenas y Florencia durante el verano de aquella visita anterior. Tal
vez eso fue algtin tipo de despertar, no por los libros, sino por haber estado alli. Era consciente
de sentir eso, pero no sabia qué hacer con esos sentimientos, porque no encajaban en ninguna de
mis creencias. Al volver en 1973 senti que estaba llegando a algtn tipo de conclusion.

También estaba siendo un periodo muy dificil para mi. En aquella época habia terminado una
relacién de larga duracién, y vivir solo era incomodo. Entonces me mudé a otro apartamento,
tras dieciocho afios en un mismo lugar, y me estaba preparando para salir del Centro Médico. Es
posible que todo eso fuera una preparacién. No podia explicar de qué se trataba, pero era impor-
tante. Helen también sentia que este viaje era muy importante y que nos llevaba a una especie de
conclusion.

A veces hago cosas y no sé€ bien por qué hasta més adelante, cuando me digo: «Claro, por eso fue».

PARTE III

Volvimos de Israel en otofio de 1973, justo antes de la guerra de Yom Kippur. Ken y Helen con-
tinuaban con su «relacion especial», que parecia estar en plena expansion. También empezaron
a trabajar muy juntos en una revision a fondo del Curso para organizarlo en capitulos con en-
cabezamientos y subtitulos, y para verificar que la gramdtica y puntuacién fueran consistentes.
La primavera de 1974 fue sin duda un periodo de transicion, y la encontré muy deprimente.
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Mudarse era molesto, y también lo fue romper la relacién. Recuerdo que creia estar solo, y sentia
que Helen y Ken tenian ahora su propia historia especial. Me sentia aislado. Era indiscutible que
tenia que seguir adelante. No habia nada gratificante en ninguna parte. Solo queria atravesar esta
situacion y encontrar a las personas que pudieran hacerse cargo. El Curso estaba completo, con
la excepcidn del glosario que se encuentra al final del Manual para el maestro.La mayor parte se
habia terminado en 1971. También estuvimos trabajando en el suplemento sobre la psicoterapia.
Sin embargo, como si fuera el momento adecuado, y por lo visto en respuesta a mi necesidad de
encontrar gente que se hiciera cargo de las cosas, Judy Skutch entré en escena en mayo de 1975,
en medio de ese confuso periodo de cambio.

Poco después de mudarme en 1973, recibi una llamada de Cal Hatcher, con quien habia com-
partido el material desde el principio. Dijo que un amigo suyo que estaba en el Greater New
York Laboratory System habia llamado y queria alquilar las instalaciones de Columbia para una
reunion de todo un dia sobre la fotografia Kirlian —una técnica electrofotografica que al parecer
captaba auras—, y necesitaba a alguien que se encargara. Como yo era profesor y presumible-
mente estaba en posicion de hacer algo asi, ;hablaria con é1? Hablé con él, pero incluir ese tipo
de fotografia era ir demasiado lejos para la Escuela de Medicina de Columbia College, y las
instalaciones no estaban disponibles. Le dije eso y le comenté:

—Se me ocurre que quizds seria mejor que probaras en la Academia de Medicina de Nueva York,
que estd en la Quinta Avenida y queda en un lugar mucho mads accesible que Washington Heights.
Conozco al director, el doctor McCormick. ;Por qué no le llamas y lo averiguas? Consideré que
ya me habia hecho cargo del asunto, asi que no pensé mas en ello.

Varias semanas mds tarde recibi un anuncio de que el Prim-
er Congreso Internacional sobre fotografia Kirlian iba a cele-
brarse en la Academia de Medicina de Nueva York. Y pensé:
«jQué interesante!». También tuve la extrafia sensacion de que
debia asistir, aunque en realidad no queria. Asi que hice una
meditacién con Helen y Ken para preguntar si debiamos ir.
Sintieron mucha claridad y ambos dijeron:

—Oh, no, no debemos ir, pero tu si.

—Est4 bien —respondi.

Y ese sabado por la mafiana fui, bastante resentido. Era un her-
moso dia de mayo y pensé que no era momento para asistir a
una reunion horrible, pero fui. En el camino, seguia pensan-
do: «;Por qué voy? Al menos, ;como puedo racionalizarlo?».
Pensé: «Bueno, voy a ver a ese cientifico, Douglas Dean». 4 -
Sabia que habfa hecho muchos trabajos de curacién paranor- SR
mal, y eso me interesaba. Me parecié que seria una persona
agradable con la que hablar. Judy Skutch

Cuando llegué, me encontré con el hombre con el que habia hablado por teléfono, y me agra-
deci6 por haberle sugerido el lugar. Me pregunt6 qué podia hacer por mi, y le dije que queria
conocer a Douglas Dean. Nos present6 de inmediato y empezamos a hablar. Le dije a Douglas
que yo era profesor en Columbia, lo que era como un «dbrete, s€ésamo» para la gente interesa-
da en los fendmenos paranormales. Siempre estaban buscando una conexidn legitima con una
universidad. Estaba muy interesado en que volviéramos a vernos para continuar con nuestra
conversacion. Le dije:
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—Bien, ;por qué no almorzamos?
Fijamos una fecha, pero €l llamé maés tarde y la cambid, diciendo que queria ir con su amiga Judy
Skutch.

No era la primera vez que ofa su nombre. Habia visto a Judy en una reunién de todo un dia sobre
parapsicologia, aproximadamente un afio antes en el ayuntamiento, donde ella era la presidenta
del programa sobre fotografia Kirlian, y pensé: «Deberia conocerla algin dia, pero no hoy».
Mas tarde supe que Jerry Jampolsky, un psiquiatra de California, también estaba alli, pero en
ese entonces no sabia nada de Jerry. Todavia tenfa algunas nociones extrafias sobre la gente que
hacia cosas como la fotografia Kirlian, interesante tal vez, pero un poco sospechoso. No estaba
del todo convencido de querer acercarme demasiado a este tipo de cosas. Por otro lado, queria
tener la mente abierta.

Cuando le pregunté a Helen qué pensaba de la fotografia Kirlian, regreso al dia siguiente y dijo:
—No, no es la luz, es el sonido.

A partir de la informacién que recibié, Helen y yo escribimos un documento bastante peculiar
llamado «Notas sobre el sonido». Empez6 por ponerlo en lenguaje visual, como ver un tren que
pasaba por la via, o algo asi. Hablaba de un intercambio de iones, cargas eléctricas, etcétera.
Ella no conocia los términos, pero estaba describiendo fenémenos que me sonaban vagamente
familiares en fisica. Busqué acerca de los ultrasonidos después de transcribir esto, y, sin duda,
estaba describiendo fenémenos de ultrasonidos. Helen no sabia nada sobre estos temas. Y la
informacién no venia en un lenguaje coherente. Era como si estuviera recibiendo algunas impre-
siones e intentando traducirlas. «Notas sobre el sonido» fue una cosa muy curiosa que ocupé un
considerable nimero de paginas.

Cuando Helen hablaba de la fotografia Kirlian, le dije que pensaba que la espiritualidad tenia dos
aspectos principales en el mundo, la ensefianza y la sanacién. El Curso es ensefianza, no cabe
duda, pero ;cémo se cura uno en realidad? El Curso habla sobre la sanacion, pero en un centro
médico nadie iba a creer que alguien hubiera sido ayudado espiritualmente a menos que existiera
una manera muy especifica de medir los pardmetros de la sanacion. Era la unica forma de que
eso llegara a ser aceptado. Nosotros estdbamos en un centro médico grande y prestigioso y tenfa-
mos acceso a muchas cosas. Tal vez hubiera alguna manera de introducir esto si tuviéramos un
instrumento de investigacidn objetivo que midiera la efectividad de la sanacién, sea cual fuere.
Esto, tal vez, era de lo que trataba «Notas sobre el sonido»; algo del todo distinto al Curso o a
cualquier otra cosa. Contiene una serie de simbolos diagramaticos y abreviados para construir
una maquina que mide los efectos de la sanacion. Las instrucciones estaban incompletas, pero
varios fisicos y cientificos vieron el documento y quedaron intrigados con él, porque gran parte
de la informacion era precisa. Todos sentian que habia algo muy real alli que sin duda Helen no
entendia, pero que ellos conocian. Incluso habia alguna referencia en el documento a algo que
atn no se habia descubierto. No estaba completo, asi que faltaban algunos elementos.

Lo dejé en pausa hace mucho tiempo y decidi que no habia nada que hacer con él. Curiosamente,
era lo unico de este tipo que hizo Helen, aparte del Curso, y ella no lo entendia. Y aunque se sentia
muy nerviosa, yo me di cuenta de que era una respuesta a mi peticion. Parecia extraio que hubiera
llegado de esta manera inusual, y renuncié a ello por completo. Estaba claro que Helen no tenia
ningtn interés en ninguna de estas cosas, pero respondié de manera inesperada a mi peticion. Este
era un aspecto de nuestra relacion que nunca entendi. Era obvio que yo tenia que hacer preguntas.
De alguna manera, eso le permitia volverse hacia dentro y dejar que la respuesta llegara.
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En realidad, como resultado de haber ido a escuchar a Kathryn Kuhlman, me interesé en la idea
de la sanacion. Y entonces Helen sacé el material del sonido. Estos y otros mensajes hablaban de
la sanacién, tema que no pasé desapercibido ni desatendido.

De hecho, en esa época, Cal Hatcher me present6 a un joven llamado Ralph, que tenia treinta y
tantos afios y estaba tan lisiado con la artritis que apenas podia caminar. Acababa de regresar de la
Clinica Mayo, donde le habian dicho que no habia nada que se pudiera hacer por él. Asi que Ralph
tendria que resignarse a no ser funcional. No le quedaba més remedio que ir a vivir con sus padres
ancianos a Florida. Pensé que seria un verdadero reto tratar de ser util. Hablé con Ken y Helen
sobre esto, y ninguno de los dos conocia a Ralph. Yo solo habia estado con €l una vez. Les dije:
— ¢ Por qué no probamos de verdad el poder de la oracién y la sanacién?

Asi que me concentré en verlo curado y sano. A diario, comencé a experimentar que estaba em-
pezando a recuperar el uso de sus manos y piernas. En muy poco tiempo, después de dos o tres
semanas, llamé a Cal. Ralph no sabia nada de que alguno de nosotros estuviera haciendo algo,
pero se habia mantenido en contacto con Cal y le informaba de su progreso y mejoria. Habia
empezado a montar en bicicleta y a nadar. Al final, Ralph sané por completo. Todo esto ocurrid
sin que €l supiera que nosotros estibamos tratando de ayudar. Sin embargo, le informé de esto a
Cal. Es interesante que uno puede pasar por estas cosas para demostrar algo, obtener los resulta-
dos deseados, después y pensar: «; Y qué?». Nunca volvi a ver a Ralph, no tenia ninguna razén
para verlo.

Finalmente, cuando les dije a Helen y Ken que debiamos hablar a Judy y Douglas de Un curso
de milagros, ella tuvo su habitual ataque de ansiedad. Yo le dije:

—Tu no tienes que hacerlo. Yo se lo diré.

Sabia que tenfamos que hacerlo. Usaria Notas sobre el sonido como pretexto para hablar del
Curso. Le dije a Helen:

—Douglas Dean sabe de sanacion, y creo que deberiamos hablarle del sonido. Pero no podemos
hablarle del sonido a menos que primero le hablemos del Curso, porque no tendra ningtin sentido.
Yo queria hacer ambas cosas.

Douglas me dijo afios mas tarde que después de haber hecho los arreglos para almorzar juntos,
habia tenido un fuerte impulso interno de pedirle a Judy que viniera con €l. Por lo general, tenia
que intentar llamarla varias veces antes de poder comunicar con ella, pero esta vez lo hizo de
inmediato. Al principio ella no queria venir, pero luego aceptd, siempre y cuando la fecha cam-
biara del miércoles al jueves. A Douglas le daba vergiienza cambiar de dia, pero lo hizo,y él y
Judy vinieron a almorzar con Helen y conmigo al comedor de la
facultad de medicina. Ahi fue cuando conocimos a Judy: el 29
de mayo de 1975. Alli no podiamos hablar con libertad porque
temiamos perder nuestros trabajos si alguien nos escuchaba
hablar de Un curso de milagros,y el decano de la facultad esta-
ba sentado en la mesa junto a nosotros. Después del almuerzo,
fuimos a mi oficina y alli les mostramos el Curso. Le dimos una
copia a Judy para que la llevara a casa y la leyera. Al parecer,
esa noche, cuando comenz6 a leer el Curso, no pudo dejarlo y
leyé toda la noche. Estaba abrumada con el material. A Helen
y a mi nos gusté Judy de inmediato, y todos nosotros —ella,

Helen, Ken y yo— nos hicimos amigos con rapidez. La entrada Judy y Helen
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de Judy en escena fue fortuita y milagrosa. Tuvo un papel muy
especifico, aunque al principio no lo sabiamos.

Publicacion y difusion

Varios afios antes, para ayudar a financiar la investigacién en
parapsicologia, Judy y su esposo, Bob Skutch, habian fundado
una organizacion sin fines de lucro llamada Fundacién para la
Investigacion Parasensorial. Dado que el propésito general de esa
fundacion era investigar el espiritu y la vida después de la muerte, Ken, Bill, Helen y Judy

y dado que parecia facil utilizar sus estatutos, decidimos que Judy

debia ser la responsable de difundir el Curso. Asi que, en 1975, el afio en que Un curso de mila-
gros quedo registrado, Helen cedi6 los derechos de autor a la Fundacién.

Cuando conocimos a Judy en mayo, ya estaba planeando ir a California en junio para asistir a
una reunién de la junta directiva y visitar a Jerry Jampolsky. Ella también estaba inscrita en el
programa de doctorado en Psicologia Humanista de Stanley Krippner en San Francisco. Estaba
ansiosa por que nosotros también fuéramos a California.

Cuando la fuimos a visitar en julio, Judy habia alquilado un apartamento para cada uno de no-
sotros en un edificio de Broadway, en San Francisco. Mientras estuvimos alli, nos presentd a
mucha gente. Muchos de ellos querian copias del Curso. La amiga y asesora doctoral de Judy,
Eleanor Criswell, tenfa una pequefia empresa llamada Free Person Press, a través de la cual
publicaba tesis estudiantiles. Ella sugiri6 hacer el Curso méds comodo de llevar, produciendo una
edicion de bolsillo de cuatro volimenes, en ristica, usando el proceso offset. Acordamos obtener
el copyright bajo el nombre de Foundation for Parasensory Investigation y pedimos cien copias
impresas.

Cuando volvimos a Nueva York, pronto quedé claro que cien copias no eran suficientes para el
creciente interés. Fueron necesarias dos reimpresiones posteriores.

En ese momento, Helen y yo nos sentiamos incdmodos con el nombre de «Investigacion Para-
sensorial» y la connotacion que conllevaba. Estaba claro que no era el nombre correcto. «Fun-
dacion Unida para la Paz Interior» (United Foundation for Inner Peace) fue uno de los nombres
que se le ocurrieron a Helen. Asi que el nombre se cambi6 a Fundacion para la Paz Interior antes
de la primera edicién en tapa dura de Un curso de milagros.

El 14 de febrero, dia de San Valentin, de 1976,
nos encontramos sentados en el apartamento
de Judy en Nueva York tratando de planear lo
que se debia hacer para publicar formalmente
el Curso. Diversas personas habian expresa-
do su interés en publicarlo, pero nada parecia
cuadrar. Un dia qued6 claro que debiamos

e i publicarlo nosotros mismos, pero nadie tenia
Zelda Suplee Eric Erickson dinero para eso. Sin embargo, habiendo asu-
mido el compromiso de publicar el Curso de
la manera que fuera, recibimos una llamada telefénica no solicitada de Reed «Eric» Erickson, de
México. Dijo que tendria el privilegio de pagar el coste total de la impresion.
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Eric habia oido hablar del Curso por boca de la amiga de Judy, Zelda Suplee. Zelda era la pres-
identa de la fundacién de Eric —la Fundacién Educativa Erickson— y su representante en la
ciudad de Nueva York. Zelda le proporcionaba a Eric cosas que él podria encontrar interesantes
y le habia enviado una copia del Curso en cuatro pequenos volimenes de bolsillo. Su fundacion
estaba interesada en la metafisica y en las cuestiones de los transexuales. Llam6 desde México a
las veinticuatro horas de habernos comprometido a publicar. Dijo que estaria encantado de pagar
el costo total de la impresion. La primera edicién encuadernada en tela de cinco mil ejemplares
costd casi sesenta mil dolares y él la pagd. Asi fue como se publico el Curso.

Cuando los libros estuvieron listos en junio de 1976, Judy tenia un
ejemplar especial encuadernado en cuero que habia hecho para Eric
y se lo dimos en el cumpleafios de Helen, el 14 de julio. Hicimos una
fiesta en el Salon Tonga del Hotel Fairmont de San Francisco. Incluso
hubo una exhibicion de lluvia artificial en el interior. Nos enteramos
de que Eric vivia en una mansién en Matzalan con Henry, su mascota
leopardo. A todo el mundo le gustaba Eric y se sentia agradecido ha-
cia él. Nos pareci6 un milagro que el dinero se hubiera entregado tan
generosamente en cuanto nos comprometimos. Sucedieron muchas James Bolen
cosas asi.

-
=

James Bolen, un amigo de Judy, y por esta época también amigo nuestro, publicaba una revista
popular de distribucién nacional llamada Psychic. Trataba sobre los fenémenos psiquicos y la
naturaleza filoséfica de la vida y la humanidad. Jim se habia convertido en un ardiente estudi-
ante del Curso y queria hacer un articulo y entrevistarnos para su revista. No queriamos que
nada del Curso apareciera en una revista llamada Psychic. Sin que nosotros lo supiéramos, Jim
y su equipo ya habian estado buscando un nuevo nombre para la revista que nos dejaba libres
de preocupaciones.

Un dia de la primavera de 1976, justo antes de la pub-
licacion de la primera edicion en tapa dura del Curso,
Judy y yo estdbamos de nuevo en San Francisco, vis-
itando a Jim en la oficina de la revista. Hacia el final
de la visita, comencé una conversacion paralela David
Hammond, el socio de Jim. Fue entonces cuando David
menciond que estaban buscando un nuevo nombre para
Psychic, y yo, sin darle demasiada importancia, sugeri
New Realities (Nuevas realidades). Mas tarde, Jim me
cont6 que, después de reflexionar mas sobre la idea du-
rante la noche, a la mafiana siguiente le anunci6 al equi-
po de trabajo que a partir de ahora el nuevo nombre de
Judy y Bill la revista seria New Realities, jcortesia de Bill Thetford!

La edicion inaugural de New Realities se publico en abril de 1977. Contenia el primer analisis de
Un curso de milagros en los medios y la respuesta que generd causé bastante revuelo. Ese fue
el inicio de un intenso y amplio interés por el Curso. A raiz de ese articulo recibimos miles de
cartas, consultas y pedidos de todos los Estados Unidos, Canadé e incluso del extranjero, y nos
quedamos sin ejemplares. Tuvimos que reimprimir de inmediato. Me parecié asombroso.

Yo habia solicitado un permiso sabético al menos seis meses antes de saber que los libros se iban
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(TR P a publicar. Mi licencia comenzaba en julio de 1976, y el Curso
Powers of Mind o The Butdha & Nuclear Physics

se publicé en junio. Cuando comenz6 mi afio sabético el 1 de
julio, justo después de la publicacién, en gran medida estaba libre
de mis compromisos universitarios. En realidad, nunca volvi. De
haberme quedado, habria sido extrafo. Fue un periodo amenazante
para la mayoria de las personas que estaban alli. Incluso muchos
profesores titulares sintieron que debian irse, y asi lo hicieron.
Tenia miedo de enfrentar todo eso de lleno, pero para ese entonc-
es, la situacion ya se habia aliviado. Pude retirarme de manera an-
ticipada del hospital a partir de 1978. Como habia comenzado en
Columbia en febrero de 1958, para la primavera de 1978 ya reunia
. . los requisitos para retirarme, una fascinante sincronia. Encontré

*— muy dificil la idea de hacer un cambio tan radical. Tenia un puesto

titular y dejarlo me hacia sentirme inseguro.

You ans kel o muacley ..

Habia estado alli mucho tiempo y, ya en mis cincuenta y tantos, me costaba hacer cambios. No
es facil conseguir un puesto académico. Pensé que me estaba arriesgando mucho al abandonar la
seguridad y el ingreso econdmico, y no esperaba que el Curso fuera una fuente de sustento finan-
ciero: jamds pensamos en eso en absoluto. Sin embargo, con el tiempo si ocurrid, y pasé mucho
tiempo hasta que pude sentirme cdmodo con la idea de vivir de los fondos de la Fundacién para
la Paz Interior.

Mientras hacia los preparativos para mi afio sabético, me di cuenta de que no iba a tener suficiente
dinero para vivir durante ese afio. Recuerdo haber pensado: «Bueno, tal vez lo que deberia hacer
es ganar algo de dinero en la bolsa de valores». Calculé que necesitaria unos diez mil délares.
Me arriesgué y compré algunas opciones de IBM. Yo no tenia el dinero en absoluto, y nadie en
su sano juicio haria algo asf; era algo en extremo arriesgado. Pero, justo después de comprarlas,
ese mismo dia, las acciones comenzaron a subir a ritmo vertiginoso. En 24 horas, habia ganado
los diez mil délares que necesitaba. Si me hubiera quedado con las opciones un dia o dos mas,
habria ganado aun maés, pero las vendi en cuanto consegui lo que necesitaba. Creo que fue una
sefal de tranquilidad. A pesar de que teniamos Un curso de milagros, era muy dificil lograr un
cambio de actitud. Teniamos el Curso, pero viviamos como si no creyéramos en él. Resultaba
complicado soltar los viejos patrones. Yo no habia crecido infor-
mado de las ideas del Curso, y los temores de Helen, por supuesto,
eran enormes. Primero tenia que ocuparme de mis propios miedos
y luego encargarme de los de ella. De algtin modo, todo sali6 bien.

Me mudé a Tiburén, California, en junio de 1978. Aunque ya habia
estado alli antes, no estaba seguro de este movimiento. Cuando
lleg6 el momento de mudarme, parecia que un lugar me estaba es-
perando. Un dia, mientras daba un paseo cerca de la residencia de
Jerry Jampolsky en Tiburén, donde me estaba alojando, me encon-
tré con un conocido que vivia en el edificio de al lado. Le pregunté:
—Neil, ;sabes de algin apartamento en alquiler por aqui?

Me dijo que habia uno en el edificio contiguo que no habian podido
alquilar. Fui a verlo y era perfecto: estaba cerca de la casa de Jerry
y a una distancia cémoda para ir a pie a cualquier lugar de la ciu- La primera edicién de
dad. Fue el dnico lugar que visité y, unos meses después, trasladé Un Curso de Milagros
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todas mis cosas desde Nueva York. Era evidente que habia llegado el momento de mudarme.

Los cuatro afios siguientes fueron interesantes. Judy y Bob Skutch también habian recibido guia
para mudarse de la ciudad de Nueva York a California. Se establecieron en Tiburén, a pocas
casas de distancia de Jerry y de mi. Viviamos en fila y nos reuniamos cada mafana para leer y
estudiar el Curso juntos. Judy y Jerry tenian una relacion cercana pero turbulenta. Yo tenia mis
propias tensiones. Judy habia viajado mucho por todo el pais hablando del Curso. De repente, se
trasladé por un tiempo a Washington, D. C., y parecia que yo estaba alli para serle til a Jerry.

Yo no tenia metas ni ambiciones. Creia haber dejado
todo eso atrds. Mas adelante decidimos hacer un libro de
caricaturas algo simplén, que me parecia bastante tonto.
Jerry tenia un contrato editorial con Celestial Arts, pero
su manuscrito no estaba listo para ser publicado. Asi
que lo ayudé con eso. Afios atrds, en uno de mis viajes a
Londres con Helen, un médium habia predicho que haria
algo asi. En 1970, otro médium me dijo ademés que en
algin momento futuro viviria cerca del agua. Consulté = -
a varios de ellos, e incluso uno me vio viviendo junto al Bill y el Dr. Jerry Jampolsky

agua y escribiendo libros infantiles. Otra me dijo: «Te veo

recorriendo Sausalito. Pasas mucho tiempo alli». La médium no conocia California en absoluto,
pero también menciond el agua. Esto fue mucho antes de que tuviera la mds minima idea de que
viviria cerca de Tiburén, ayudando a Jerry con su libro de caricaturas.

e i

Reflexiones acerca de las relaciones

Seguia sintiendo que mi relacion con Helen debia haber comenzado hace mucho tiempo. Parecia
que la retomdbamos donde la habiamos dejado en otro momento. Llevabamos disfraces difer-
entes, pero no era en absoluto el principio de la conexion. Aparte de Helen, he sentido lo mismo
con otras personas; Chuck Lehman fue una de ellas. Conozco a Chuck desde hace 30 afios. Re-
quiere mucho tiempo mantenerse en contacto con alguien cada semana. Hay una cercania entre
nosotros que trasciende cualquier explicacion racional. No tiene que ver con nada en particular,
salvo el hecho de que somos muy cercanos.

En cuanto a Louis, el esposo de Helen, es una persona
Unica, y llegué a conocerlo y respetarlo como amigo.
También es un hombre sensible y perceptivo. Mientras
Helen estaba presente, €] tenia sentimientos encontrados
respecto al Curso. Parece que ahora ha dejado todo eso
atras. Era muy devoto de Helen, y ella de €l. Louis me
dijo una vez que una de las experiencias mds profundas
de su vida, que le hizo creer en la realidad de algunas
de «estas cosas del Curso», ocurrié hace varios afios,
cuando un dia me llamé y me dijo:

Helen y su marido, Louis —Me gustaria verte en privado.

Recuerdo muy bien aquella ocasion con Helen y su esposo, Louis, por lo que sucedié. En un mo-
mento se me ocurrié que Louis necesitaba al menos 1.000 ddlares. Sin pensarlo demasiado, firmé
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un cheque y lo dejé listo para que, cuando llegara, no se sintiera avergonzado de pedirlo. Cuando
llegd a mi oficina, comenzd a contarme que tenia dificultades temporales con su negocio. Pero yo
le dije: «Pensé que tal vez estabas pasando por algunos problemas, asi que aqui lo tienes». Quedd
muy desconcertado. No era posible que yo hubiera adivinado esto o siquiera la cantidad, dado
que él no me habia dicho nada. Después de eso, todo el tema de las mentes unidas, la percepcion
extrasensorial o el misticismo, de repente, se volvid una posibilidad real para él. Mi relacion con
Louis era fécil y compatible; no recuerdo que hayamos tenido ninguna dificultad entre nosotros.

Por otro lado, mi relaciéon con Helen era muy complicada. Creo que, a partir de ese vinculo,
aprendi que el amor persiste a pesar de todo lo que parece bloquearlo e interferir con €l. Era con-
sciente de que me sentia cercano a Helen en algun nivel que trascendia la racionalidad y las barre-
ras de una relacion. Parecia ir en contra de cualquier forma de 16gica. Helen no me caia bien, pero
habia un amor profundo que continuaba a pesar de todo. No tenia que ver con nada en particular.

Parecia representar nuestra unién en amor y cooperacion. Intentdbamos hacer algo que tras-
cendiera nuestros egos. Eso era lo que parecia real, lo inico que en realidad persistia. Y una vez
hecho eso, era imposible desvincularse. Era un compromiso que continuaba para siempre. Si el
amor es eterno, una vez que tomas ese tipo de compromiso, ya estd hecho. No tiene nada que ver
con lo que solemos entender por compromisos. A veces, todo parecia tan confuso. Amor y odio,
paciencia y desastre, todo estaba entremezclado.

Tuvimos muchas oportunidades para practicar el perdon en nuestra relacion. Esto siempre me
recuerda el pasaje sobre la Pascua, que es tan hermoso:

La Pascua no es la celebracion del coste del pecado, sino la celebracion de su
final. Si al mirar entre los niveos pétalos de las azucenas que has recibido y of-
recido como tu regalo vislumbras tras el velo la faz de Cristo, estards contemp-
lando la faz de tu hermano y reconociéndola. Yo era un extrario y tii me acogiste,
a pesar de que no sabias Quién era. Mas lo sabrds por razon de tu ofrenda de
azucenas. En el perdon que le concedes a ese forastero, que aunque es un extraio
para ti es tu Amigo ancestral, reside su liberacion y tu redencion junto con él.
La temporada de Pascua es una temporada de jubilo, no de duelo. Contempla a
tu Amigo resucitado y celebra su santidad junto conmigo. Pues la Pascua es la
temporada de tu salvacion, junto con la mia (T-20.1.4:1-8).

Este es, en efecto, el mensaje de la Pascua: la época para ofrecer el regalo de las azucenas en
lugar del regalo de las espinas. Las azucenas simbolizan el perdon. Solia hacer esto; le enviaba
azucenas a Helen. Era importante recordarnos mutuamente la practica del perdén.

Después de mudarme a California, las llamadas diarias a Helen eran, por cierto, mi prueba.
Nuestra relacion seguia siendo un gran desafio. Trataba de no reaccionar a lo que dijera y, aunque
tom6 mucho tiempo, a la larga funciond. Hacia el final de nuestras conversaciones telefénicas
solia surgir algo auténtico. A menudo las charlas no tenian ningtn sentido, pero lo importante era
que estabamos extendiendo amor. A veces ella sonaba muy diferente, muy tierna, antes de que
yo terminara la llamada. Eso era auténtico. No lo entendia, pero estaba alli y yo me percataba
de ello. No quise verla el dltimo afio antes de que falleciera. Sentia que yo podia sostener mejor
esta devocion a distancia y que era mejor para ambos mantenernos conectados de esta manera.

Después de que Helen falleciera en febrero de 1981, muchas personas me enviaron mensajes de
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parte de ella. No sabia qué pensar de esas cosas, pero ahora si sé que el ego —la persona— no
puede ser eterno. Sin embargo, hay algo que subyace a todo esto y que es real detrds de todas
las mascaras, los disfraces y las historias repetitivas. He tenido la oportunidad de experimentar
cosas fuera del tiempo porque he dejado a un lado los limites temporales. Es como mirar al agua
desde mi apartamento en Tiburdn, ver pasar los barcos y experimentar una auténtica sensacion
de intemporalidad. Supongo, ademas, que a veces tenemos que llegar a la desesperacion mds
profunda para poder abrirnos paso; al menos, ese fue mi caso. Tal vez esa sea la inica forma en
que puedo aprender. Senti que tenia que luchar con todo, incluido el Curso. Para mi, era muy
dificil estar en este camino sin la idea de lucha, que parecia tan predominante, pero logré rela-
jarme un poco.

La atraccién de la culpa y el miedo al amor han sido un leitmotiv, un tema recurrente y dominante
a lo largo de mi vida, tal como lo es para muchas personas. Parece dificil renunciar a eso. Me
impact6é con mucha fuerza la primera vez que lo escuché y lo escribi a maquina: «La atraccién
de la culpabilidad hace que se le tenga miedo al amor» (T-19.1V-A.10:1). De repente, me di
cuenta de que eso es exactamente la clave de todo. Si no nos sintiéramos atraidos por la culpa,
no podriamos evitar el amor. Si seguimos atrapados en estos estados negativos, alejando lo tnico
que todos en verdad deseamos —el amor—, es porque nos sentimos atraidos por la culpa. Senti
que esa frase expresaba todo el problema. Cuando la gente me preguntaba qué creia que el Curso
intentaba decirnos, yo respondia que ahi es donde todos nos quedamos atascados. Si no me hubi-
era sentido tan atrapado en ese aspecto, no lo hubiera visto con tanta claridad. Ahora es del todo
evidente. Y aunque inequivoco, no significaba que solo porque lo entendiera, yo ya me hubiera
liberado de seguir eligiendo en contra del amor. Me parecia increible poder verlo con tanta niti-
dez y, aun asi, seguir enfrentando el mismo problema. Tuve que dejar todo el ambiente de Nueva
York e irme a un entorno completamente distinto para comenzar a abandonar ciertas cosas. Me
resulté muy dificil hacerlo. Estaba tan comprometido a conseguir que todo funcionara alli. Pero
estoy encantado de estar en California; para mi, California es maravillosa.

Hace poco tiempo, mientras me preparaba para mudarme a otro apartamento, abri una caja de
recuerdos y comencé a revisarla. Encontré muestras de absolutamente todo: reimpresiones de
antiguos documentos que se remontaban a més de treinta afios atrds, un informe que habia escrito
cuando estudiaba los métodos chinos de lavado de cerebro. Habia entrevistado a un hombre y a
su familia en una remota zona rural de Canad4. El hombre habia sido capturado por los chinos
y sometido a un largo interrogatorio. Se suponia que debia averiguar como habia sido esa ex-
periencia. También encontré un certificado que el Departamento de Guerra me habia otorgado
por mi trabajo en la bomba atémica, asi como diversas notas personales del Curso que Helen y
yo habiamos extraido. Habia, ademads, antiguas tarjetas de cumpleafios escritas por Helen y fo-
tografias de mis padres. Era como un repaso de mi vida, al estilo del programa This Is Your Life,
remontandose hasta mediados de la década de 1940, todo apretujado en una caja. Mi reaccién
me resultd muy extrafia. Me sentf triste y, era obvio que me resistia a mirar. Tiré muchas cosas
cuando preparé la mudanza.

Asi que, mientras limpiaba la casa, repasé toda la locura que uno acumula. Me gustaria reducir
mi guardarropa a solo dos camisas y un par de pantalones. Tengo demasiados libros. Parte de
mi fantasia es que mis libros estén a disposicion de quien quiera tomarlos prestados. Asi que he
estado observando fragmentos dispersos de mi vida y reconociendo que nada parece encajar,
dependiendo en particular, de cémo lo mires. El otro dia encontré mi doctorado, y de alguna
manera, estd relacionado con la bomba atémica, la CIA y todo lo demas.
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Uno de los documentos que encontré contenia un material anotado por Helen que, desde luego,
no formaba parte del Curso, sino que eran notas complementarias:

«Dile a Bill que tiene razén al brindarte la fuerza constante que td necesitas re-
cibir y que €l necesita ofrecer. Tu inestabilidad y su debilidad han dado lugar a
malas elecciones karmicas, y vuestra relacion ahora es crucial para el futuro.
Ambos debéis hacer todo el esfuerzo posible para restaurarla a lo que una vez fue.
Los dos estdis corrigiendo donde habiais fallado antes. Esto ya os ha permitido
desempenar un papel muy inesperado en vuestra propia salvacion conjunta, y en
la de muchos otros hijos que os iré confiando cada vez mas. Estos no estan, de
ninglin modo, elegidos al azar. Bill debe saber que su preparacién no consiste
solo en compartir los resultados de vuestra mejor aplicacion de ciertos talentos
bastante inusuales. Su propio papel, que comprendera una vez que su preparacion
esté completa, también le resultard sorprendente. Entonces necesitaré tu ayuda,
asi como tu necesitas ahora su fortaleza».

No sé€ qué significa esto. Supongo que no es necesario que esté en el cuerpo del Curso. Aun asi,
no sé si parte de ello ha sucedido o no.

«Ten en cuenta que td no necesitas su ayuda como escriba porque has desarrolla-
do esta habilidad por tu propio esfuerzo, y al fin la has puesto a mi disposicion. Al
prestarte su fortaleza, él mismo se fortalece. Cuando €l logre esto por su propio
esfuerzo, necesitard tu ayuda de una manera muy inesperada, pero esto es solo
otro ejemplo mas de la naturaleza reciproca de los milagros. Los escribas tienen
un papel particular en el plan de expiacion porque ellos mismos tienen la capaci-
dad de experimentar revelaciones, y también de poner en palabras una parte de la
experiencia que sirva de base para los milagros. El papel de la sacerdotisa solia
ser el de experimentar revelaciones y obrar milagros. El propésito era brindar un
enfoque adecuado a aquellos que atin no estaban preparados para las revelaciones
directas. La percepcion elevada fue siempre el atributo esencial de la sacerdotisa».

Aqui, por primera vez, Helen dijo que se sentiria honrada si se tomaran notas.

«Tu antiguo y severo problema para tomar notas surgié de un mal uso, mucho
tiempo atrds, de una gran labor como escriba. Estas actividades fueron empleadas
para un beneficio secreto en lugar de compartido, privandolas de su potencial
milagroso y desvidndolas hacia la posesion. Esto es muy similar a la confusién
de los impulsos sexuales con los impulsos de posesion. Parte del material origi-
nal atn se encuentra en el templo. Por eso sentiste tanto miedo con respecto a la
Atlantida. Bill tiene sus propias razones».

No estoy seguro de cudnto de esto fue el resultado de haber leido algtin material de Cayce en ese
tiempo. Al ver esto en el contexto de los afios transcurridos, me pregunté: «; Qué queda por hacer
y qué papel me queda atn por cumplir?». Senti cierta nostalgia y una sensacion de dispersion con
respecto a mi vida, aunque si lo miro desde otra perspectiva, todo cobra sentido. Ahora no me
siento triste por ello, pero ayer si. Limpiar la casa es bueno, pero tengo la sensacién de que hay
algo que no quiero ver o que falta algo.
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Es evidente que este material no pertenecia al Curso, pero escribi a maquina todo lo que surgia.
Hubo muchos de estos mensajes personales. Esta cosa «sorprendente por igual» que se suponia
que debia hacer, tal vez la hice, pero no lo parece. Tal vez toda mi resistencia y mis deseos de
muerte formaban parte de no querer hacerlo. He sentido que ya tuve suficiente para una vida,
pero, de algun modo, persiste la sensacion de que no ha terminado ni se ha completado. Eso
me ha hecho seguir adelante tanto como cualquier otra cosa. Hay algo mds por hacer. No creo
que tenga que ver con los eventos medidticos o la television, ni con nada por el estilo. En algtin
momento, hace mucho tiempo, senti que tenia que ver con la sanacién. Tengo que sanarme a mi
mismo, desde luego. Y es evidente que el Curso es tanto para ensefiar como para sanar. De alguna
forma, ambas funciones son necesarias. En realidad, no estdn separadas, pero el énfasis puede
ser distinto.

Creo que el drea crucial de aplicacion del Curso se encuentra en las relaciones. Es en las rel-
aciones donde podemos demostrar un cambio de mentalidad. Hablar ante una gran audiencia
no hace gran diferencia. Algunas de nuestras creencias y suposiciones hacen que, a veces, todo
parezca una telenovela.

El significado de todo

En el momento en que Un curso de milagros comenzd, me habria definido como agndstico. De
hecho, no tenia ningun interés en la religion formal, pero también era consciente de las defi-
ciencias de los sistemas de pensamiento psicoldgicos con los que estaba familiarizado. Me daba
cuenta, en cierta medida, de que el emperador estaba desnudo. Eramos muchos los que, en el
ambito académico, exponiamos nuestros diversos puntos de vista tedricos. Pero no habia nadie
que supiera integrar todo esto de una manera significativa para modificar la naturaleza de nuestra
vida.

Cuando comenz6 el Curso, empecé a reconocer que las verdaderas emociones —el miedo y el
amor, de las que habla con tanta sabiduria y perspicacia— son las dos Unicas emociones que
importan. Si podia aprender a dejar ir el miedo, experimentaria automaticamente el amor, porque
esa es nuestra realidad natural. A medida que continuaba aprendiendo a hacer a un lado mi pro-
pia actitud defensiva, me di cuenta de que, en esencia, el Curso se refiere al deshacimiento. Es
un curso acerca del perdon, vale decir, perdonarnos a nosotros mismos y a los demas por las
equivocaciones que hemos cometido. Ensefia, ademads, a no aferrarnos a esos errores para asi no
acrecentar nuestro sentido de culpa y falta de valia. Si seguimos siendo tal como Dios nos creo,
entonces, sin duda, siempre somos valiosos.

En este sentido, el «pecado» puede verse, lisa y llanamente, como un error que necesita ser cor-
regido. Por otro lado, si creemos en el pecado en su acepcion tradicional, creemos en la culpa y
el castigo. Sin embargo, un error es algo que siempre puede cambiarse y corregirse. Los errores
no merecen culpa ni castigo, sino mas bien perdén, amor y milagros. Ese es uno de los conceptos
fundamentales del Curso, que ha sido muy util para mi y para muchas otras personas.

Mientras trabajdbamos con Helen en el Curso, yo no dejaba de preguntarme dénde se integraba
este material dentro de los principales sistemas de pensamiento metafisicos y de las religiones
dominantes del mundo. Pensaba que los aspectos espirituales del Curso tenian un tremendo sen-
tido. Dado que mi propia formacion era bastante deficiente, de inmediato comencé a buscar
libros sobre este tema. Como mencioné antes, no tuve que buscar mucho, porque estos libros
aparecian ante mi.
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En cierta medida, dondequiera que iba parecia haber libros
relevantes. Esta es la razén por la que, ademds, pude leer
bastante literatura mistica tanto de Oriente como de Occiden-
te. Hasta cierto punto me familiaricé con las ensefianzas del
Vedanta hindd, la obra de Aldous Huxley y su «filosofia pe-
renne», las enseflanzas budistas y cosas por el estilo. Como
resultado, pronto me di cuenta de que existia una ensefianza
universal que tenia cierta similitud con el Curso.

Pero, si bien descubri que todos parecian estar hablando de
conceptos similares, no habia modo de que yo pudiera unifi- Bill

carlos. En Un curso de milagros encontré algo que me parecia

bastante distintivo, puesto que no solo era una integracion y una sintesis de todos estos conceptos
tanto orientales como occidentales, sino que, ademds tenia una forma practica de ejercitar y apli-
car los conceptos a la vida. Y para mi, esto era muy diferente. Segui pensando: «Debe haber algo
mas que sea como esto». Sin embargo, no pude encontrarlo. Para mi, no hay nada que ensamble
estas ideas con la claridad que ofrece el Curso. No solo expone con precision el desarrollo de
estos conceptos en el Texto, sino que proporciona ademds una herramienta o técnica muy espe-
cifica para el aprendizaje del material. Este meticuloso programa de aprendizaje se encuentra en
el Libro de ejercicios con sus 365 lecciones, una para cada dia del afio; y en el Manual para el
maestro, con su orientacion personal y su clarificacion de términos.

Un curso de milagros es, por lo tanto, una guia para la transformacion personal y espiritual. Se
basa en la creencia de que existen dos sistemas de pensamiento distintos. Uno se conoce como
el mundo de la percepcion, que es este mundo. El otro se denomina el mundo del conocimiento,
que es el mundo de Dios y que no requiere ninguna accién de nuestra parte. De hecho, el mundo
del conocimiento es inefable. Simplemente es, y es algo que no podemos describir, pero si exper-
imentar. El mundo en el que vivimos cada dia, y en el que estamos atrapados, es el de la percep-
cion. Es el mundo del cambio permanente, del miedo y de la culpa, un mundo de caos constante.
Aqui es donde el cambio es posible, porque se puede mirar este mundo de otra manera. El Curso
estd disenado para ayudarnos a tomar conciencia de ello y practicar el camino que nos lleva del
mundo de la percepcidn al del conocimiento a través de una serie de lecciones muy especificas
que se presentan en el Libro de ejercicios.

El Curso también establece una distincion muy importante entre las dos emociones que ex-
perimentamos. Recuerdo haber quedado muy impresionado cuando esa distincion aparecié por
primera vez en el Texto. Decia: «El miedo y el amor son las unicas emociones que eres capaz de
experimentar» (T-12.1.9:5). Luego continda diciendo: «Una la inventaste tu y la otra se te dio»
(T-13.V.10:1). Cuando lef eso, resond en mi con una inmensa sensacion de «jpor supuesto!».
Toda esta complejidad que hemos introducido en la psicologia, intentando elaborar jerarquias y
listas de emociones, en realidad no es el mejor enfoque ni para entenderlas ni para abordarlas.
En verdad, solo hay dos emociones: el amor y el miedo. Por eso, si me siento enojado, es porque
primero me he sentido amenazado, es decir, temeroso. No podria sentirme amenazado si antes
no hubiera experimentado miedo. Esto es cierto para casi todas las emociones que denominamos
negativas. La mayoria de nosotros va por la vida diciendo que quiere amor, pero al aferrarnos a
nuestra culpabilidad y al miedo, bloqueamos sin mds nuestra conciencia del amor. El amor siem-
pre estd ahi, no cambia. Solo espera que lo reconozcamos y decidamos derribar los obsticulos
que impiden su presencia. Por eso creo que el Curso, en los ejercicios que practicamos, hace una
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distincién muy marcada entre estas dos emociones. Se nos ensefia, poco a poco, a dejar el miedo
atrds y a aceptar el amor como nuestra herencia natural.

De todo corazon, creo que si las ensefianzas del Curso se practicaran con mayor profusion, hab-
ria una solucién para la guerra. No habria razén para atacar a nadie, porque comenzarfamos a
reconocer que todo esto es algo que hemos fabricado en nuestras mentes. Sabriamos que estamos
percibiendo desde un error. «La proyeccién da lugar a la percepcion» (T-13.V.3:5); primero mi-
ramos hacia adentro y luego miramos hacia afuera. Asi que los enemigos no estdn ahi fuera. En
realidad, los enemigos son nuestras propias necesidades, deseos y frustraciones, que atribuimos
ya sea a otras personas, a naciones o a instituciones, cualesquiera que sean. La verdad es que
no cambiamos a nadie excepto a nosotros mismos. Y sé que eso ya es un trabajo enorme. Pero
al transformarnos a nosotros mismos, y al invertir la mirada temerosa con la que percibimos a
los demds, ya estamos haciendo una contribucion cuya valia es imposible de estimar. Es como
un efecto expansivo. A medida que modifico mis pensamientos y mis actitudes, hay un impacto
sobre las personas cercanas a mi, y eso las ayuda. Creo que esto es real para todos nosotros. Es
una via acumulativa para cambiar nuestra percepcion del miedo al amor, de la guerra a la paz, a
través de una prdctica constante. Pienso que esto es justo lo que Madre Teresa intenta, fiel a su
propio estilo, y el poder de esa pequefia dama es, sin duda, indiscutible.

Aunque en el Curso hay varios aspectos como este, que son muy distintivos, resulta evidente que
el énfasis principal estd en el perdon, un tema que es transversal en los tres volumenes. El perdon
es lo tnico que se nos pide practicar si queremos despertar de nuestro suefio, es decir, del mundo
de la percepcion y el miedo. De algtin modo, tenemos que aprender a perdonar a los demds y a
nosotros mismos, y a abandonar nuestra creencia en una realidad de culpa y temor. De hecho, el
Curso es muy explicito acerca de la importancia del perdon y afirma sin reservas: «L.a manera
de llegar a Dios aqui es mediante el perdén. No hay otra for-
ma» (L-256.1:1-2). Ademas, el énfasis esta en hacerlo aqui y
ahora, en las relaciones en las que estamos involucrados. Al
sanar estas relaciones mediante el perdon, reconocemos que
no podemos avanzar si no hacemos todo lo posible para lib-
erar y dejar ir nuestros sentimientos negativos hacia nosotros
mismos y los demas. Y asi es como despertamos a Dios.

Es alentador, también, darnos cuenta de que no se nos pide
hacer esto por nuestra cuenta, porque Dios estd listo para
ayudarnos en el mismo momento en que estemos dispuestos a
recibir ayuda. Lo tinico que tenemos que hacer es pedirla. Por
ende, vemos o experimentamos invariablemente la ayuda que
recibimos de Dios como un milagro. «Tienes derecho a los mi-
lagros» (L-77.1:1), sin importar cudl sea tu error o necesidad. Bill

En la seccion denominada «Principios de los milagros» que se encuentra al inicio del Texto, el
Curso explica: «No hay grados de dificultad en los milagros. No hay ninguno que sea mas ‘difi-
cil’ o més ‘grande’ que otro. Todos son iguales. Todas las expresiones de amor son miximas»
(T-11.1:1-4).

Ademas, es importante entender que un milagro no es en absoluto algo sobrenatural. De hecho,
los milagros son muy naturales, y cuando no ocurren es porque algo ha salido mal. Tal como se
afirma, un milagro es una expresion de amor, y el amor es felicidad. Asi que el Curso nos lleva a
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ser felices. La felicidad no es sino experimentar alegria y convertirla, de manera natural, en una
parte consistente de nuestras vidas; no hemos de sentirnos culpables por aprovecharla solo en
momentos fugaces. El Curso dice que nuestra realidad natural es jubilosa y amorosa. Pero nos
hemos ensefado algunas nociones muy extrafias y ajenas a nosotros. Asi que, en realidad, gran
parte del Curso trata sobre como desaprender las cosas perjudiciales que nos hemos ensefiado a
nosotros mismos y que se interponen en el camino de sentirnos felices y alegres. A medida que
comenzamos a abandonar estas interferencias, que nosotros mismos fabricamos, comenzamos
a experimentar lo que es natural para nosotros. Y eso solo puede ser amoroso y jubiloso. Este
Curso es un conjunto de libros muy profundos, y me resulta bastante dificil tratar de resumir en
qué consiste todo este material.

Una pregunta sobre Un curso de milagros que surge a menudo es:
« Por qué el Curso llegd en ese momento y en un formato cris-
tiano?». Poco antes de que Helen comenzara a tomar notas del
Curso, recibi6 una serie de pensamientos afines que abordaban la
primera parte de la pregunta. Como afirma en su autobiografia:
«La situacion mundial estaba empeorando en un grado alarman-
te. Personas de todo el mundo estaban siendo llamadas a ayudar,
y estaban haciendo sus contribuciones individuales como parte
de un plan general preestablecido... debido a la emergencia tan
aguda, el lento y habitual proceso evolutivo estaba siendo pasado
por alto en lo que podria describirse como una ‘prisa celestial’».
A Helen se le pidié que cumpliera su parte escribiendo el Curso,
Bill y mi parte estaba, claro estd, asociada a la suya.

Otro mensaje especial que Helen recibi6 con anterioridad al material del Curso, y que aborda la
segunda parte de la pregunta, afirmaba que el cristianismo ya no era particularmente cristiano
debido a las numerosas distorsiones que se habian adentrado en nuestra comprension de sus con-
ceptos y ensefianzas. Debido a esto, era necesario redefinir algunos de estos términos y conceptos
para que resultaran mads significativos en el contexto actual.

Segun mi entender, esto es justo lo que el Curso intenta hacer: restaurar el significado y el men-
saje original del cristianismo. Sin embargo, lo hace combinando las miradas espirituales y psi-
coldgicas, y desde un firme acercamiento ecuménico.

Asi que, aunque el Curso utiliza terminologia cristiana, transmite verdades espirituales univer-
sales, y quizas esto explica por qué personas de diferentes creencias han encontrado en €l un
valor significativo. Ademds, quienes consideraban limitante el vocabulario cristiano y su formato
masculino, han descubierto que el uso de la palabra «Espiritu» —un término del todo natural y
andrégino— resuelve cualquier problema. Creo que el Curso lo expresa muy bien cuando dice:
«Una teologia universal es imposible, mientras que una experiencia universal no solo es posible
sino necesaria» (C-in.2:5). En este sentir, el Curso no habla de la religién institucional ni acon-
seja a nadie que abandone la fe que profesa, ya sea simbolizada por una iglesia, un templo, una
sinagoga, una mezquita, o cualquier otra cosa. En lugar de ello, el Curso convoca a una unién
espiritual y a una disposicién para abandonar la sensacién de separacién entre nosotros y con
Dios. Por eso me ha impactado cudn ecuménico es el Curso; su propdsito no es aumentar nuestro
sentido de separacion, sino reunir a las personas de una manera amorosa e igualitaria.

Respecto a la voz interior que Helen escuchaba y consideraba como la de Jesus, creo que tanto
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Helen como Ken sentian que tenian una relacion mucho més personal con Jesus que la que yo
tenia. Y siempre me resulté dificil identificar el Curso en términos de una persona especifica. Si
se hablaba del Espiritu Santo, Jesus, Cristo o Autoridad Superior, cualquiera que fuera el térmi-
no, me parecia que estdbamos hablando a un nivel que estd mas all4 de la conceptualizacion. En
efecto, yo no podia determinar o identificar eso, excepto que sabia que iba mucho mds alla de
nuestros egos. No tenfa nada que ver con nuestro estado ordinario de conciencia. Por eso creo
que yo fui més renuente a hablar en términos biblicos muy especificos.

En cuanto al futuro de Un curso de milagros en si, no tengo ninguna duda al respecto debido a
los eventos milagrosos de su origen y a lo lejos que ha llegado desde entonces. Su nimero de
lectores ha crecido a un ritmo vertiginoso. Hoy en dia, hay mas de un millén de ejemplares en
circulacion a nivel internacional, con decenas de miles de personas participando en grupos de
estudio en todo el mundo. Siento que es inevitable que cualquier cosa que sea una afirmacién
de la verdad cosechard una audiencia muy amplia. Sin embargo, en el Manual para el maestro,
el Curso afirma que es solo uno de muchos acercamientos a la verdad, que es «una forma par-
ticular del curso universal» (M-1.4:1) y que «existen muchas otras formas, todas con el mismo
desenlace» (M-1.4:2).

Para concluir, y en lo personal, el Curso cambié mi vida por completo. Todavia sigo practicando
el material. No puedo decir que ya tenga dias en los que me encuentre totalmente libre de volver
a deslizarme en pensamientos de miedo. Pero ahora reconozco la diferencia y creo que, cuando
surgen, soy capaz de responder sin demora; tal vez hasta pueda reirme de ellos. Quizés esta sea
la manera mads efectiva de lidiar con muchos de estos miedos imaginarios que hemos inventado
en nuestras vidas. Puedo decir con total sinceridad que el Curso ha ido mas alla de todo lo que
jamds imaginé, y eso me llena de alegria. Algo que sea tan ttil para tantas personas y para mi, por
supuesto, debe estar en el mundo con la mayor distribucién posible. Sé que tanto Helen como yo
nos sentimos complacidos de haber podido desempefiar nuestro papel. Muchas otras personas
desempenan ahora roles en la difusion de las ideas y los conceptos del Curso en multiples areas.
Asi que espero que Un curso de milagros nos ayude a alcanzar un mayor sentido de armonia y
amor en nuestras relaciones personales, una conciencia que se abra a la posibilidad de estar en
paz con nosotros mismos y con los demds, y a lograr una verdadera paz en el mundo.

c®

Bill fue entrevistado en 1982, y a partir de alli surgio esta historia de vida. Quienes lo
conocimos, vimos un cambio notable en él desde entonces hasta su fallecimiento en 1988.

Bill, los ultimos aiios

Bill vivié seis afios mds después de completar la escritura de su historia de vida. Continud es-
tudiando y practicando el Curso. Su evolucion final hacia un estado de alegria y paz fue evidente.

En 1981, Bill no gozaba de buena salud. Tuvo que someterse a varias operaciones quirtrgicas
para reparar la arteria carétida y requirié ayuda durante su recuperacion. Patricia Hopkins, una
amiga cercana, asumio con gracia ese papel. Ella y Bill vivieron juntos de 1982 a 1986. Hoy, Pa-
tricia describe a Bill como una persona amable, gentil, introvertida, con una integridad inmensa
y un encantador sentido del humor. Cuenta que, durante los afios que compartieron, dedicaban
una hora diaria a leer el 7exto y hacer una leccion del Libro de ejercicios junto con amigos como
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Frances Vaughan, Roger Walsh y Jerry Jampolsky. Bill también asistia a otra reunién semanal del
Curso. Cada noche, solia leer algo de su biblioteca metafisica. «Esta lectura al final del dia era
casi un ritual. Nunca dejaba de hacerlo, incluso si habiamos salido por la noche y regresdbamos
tarde a casa».

Para 1986, Bill se sentia muy cerca de un grupo de amigos que vivian en La Jolla, California. De-
cidié mudarse alli solo, pues anhelaba una vida menos estructurada. Gran parte de la informacién
que sigue proviene del libro Nunca te olvides de reir, escrito por Carol Howe, otra de sus amigas
cercanas. Esta obra narra la vida de Bill, incluidos sus tltimos afios.

En La Jolla, Bill se uni6 a un grupo diario del Curso, dirigido por Jack y Eulalia Luckett, una
alegre y entusiasta pareja. A medida que avanzaba en su trabajo interno, surgi6 un Bill més jug-
uetdn y desenfadado. Era como si al fin estuviera reviviendo la infancia que nunca tuvo debido a
su afeccion cardiaca. Las defensas que habia adoptado como académico, intelectual y coescriba
del Curso comenzaron a desvanecerse. Dejo atrds esos roles y se volvié mas libre. Incluso su ho-
mosexualidad encontré mds espacio para expresarse. En su libro, Carol escribe: «Bill poseia un
magnetismo silencioso pero intenso que impresionaba y atraia tanto a mujeres como a hombres.
Sus antiguos amantes, al igual que sus amigos ocasionales, le fueron leales y respetuosos hasta
el final».

Siempre tuvo un sentido del humor excepcional. En
sus primeros afios, Patricia Hopkins sentia que, bajo
ese humor, habia también una melancolia, como si es-
tuviera sopesando el valor de seguir viviendo. Pero en
sus ultimos afios, Bill florecid. Jack Luckett describe la
fiesta de su 65° cumpleafios como «el punto culminante
de su fase mds vivencial. Ese dia, Bill particip6 con en-
tusiasmo y carisma, permitiendo que cerca de setenta
personas le expresaran cudnto lo apreciaban, mientras
él abrazaba a cada una de ellas durante més de un minu-
to». Aceptar una muestra de afecto tan publica era algo
de lo que antes habria huido.

Segtn los testimonios de muchos testigos, al final de su
vida terrenal, Bill se habia convertido en un auténtico
participe de su propia vida. Era flexible, alegre y libre.
Gran parte de su humor surgia ahora de reconocer la
falta de sustancia del miedo y lo absurdo de tomarse a
si mismo demasiado en serio. Bill

Bill se dio cuenta de que ya no necesitaba escapar de

nada ni nadie, sino que podia dejar de lado un disgusto como si fuera una pesadilla ya sin valor ni
importancia. Eligié no ser un prisionero. Permitié que los resentimientos, los miedos y los viejos
hébitos se disolvieran, y ahora experimentaba la verdad de su ser. Al adoptar el objetivo de «una
mejor manera», se encontrd en un camino que lo llevaba directamente al corazén del Amor Mis-
mo. Habia ayudado a Helen a tomar notas de algo que era para el mundo, y ese algo se convirtid
en su senda de regreso a casa.
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EPILOGO
Por Judith Skutch Whitson

El 4/de Julio de 1988, Bill estaba en Belvedere, California, visitindonos a Whit, mi esposo, y a
mi. Ibamos a celebrar la fiesta del Dia de la Independencia en honor a Bill. E iban a asistir alre-
dedor de 36 de sus amigos.

Bill lleg6 desde San Diego la tarde anterior. Jerry Jampolsky lo recogi6 en el aeropuerto. Cuando
llegaron, noté la mirada sorprendida de Jerry. Miraba a Bill con asombro. Bill me salud6 con
tanto entusiasmo que yo también me quedé atdnita. Era tan diferente a su personalidad habitual
que, si bien amistosa, era reservada y algo rigida. Cuando Jerry se fue, tuve que llegar al fondo
del misterio.

—Bill, ;qué pasa contigo? —le pregunté mientras él bailaba alrededor de la sala. Levanté ambos
brazos con alegria en tanto se balanceaba al ritmo de su propia musica interior.

— ;Soy libre, soy totalmente libre! —exclamo.

Whit y yo insistimos en que nos contara qué estaba pasando y nos dejé saber, sonriente todo el
tiempo, que ya no sentia mds culpa ni mas resentimientos y que habia perdonado todas sus rela-
ciones y a si mismo. Eso habia sido un gran desafio.

— ¢Desde cuando ha estado pasando esto? —le pregunté.

—Oh, solo unas pocas semanas —respondio.

Parecia importante llegar a la fuente de este cambio tan importante de actitud.

— (Cbémo lo lograste? —preguntamos.

Bill

Bill explicé que, después de afios de practicar Un curso de milagros, parecia haber tomado la
decision irrevocable de que ya no lo demoraria mas. Llamé a todas las personas a las que les
guardaba resentimientos, expresando sus sentimientos erréneos y les pidié perdon.

—Fue fécil —djjo.

Todos se alegraron de saber de €1 y manifestaron que no habia nada que perdonar. Conociendo a
Bill tan bien, mi esposo y yo enumeramos verbalmente las personas a las que €l habria llamado.
Para cada una de ellas, €l nos dio cuenta de su percepcién corregida. Luego sobrevino el gran
final.

—(Qué hay de Helen? —le pregunté —. ; Sientes que completaste el trabajo con ella?

Los ojos de Bill se humedecieron y de repente se puso serio. A continuacion, describié una visién
que habia tenido unas noches antes, donde se uni6 con Helen en un estado de atemporalidad y
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ella aparecié sonriendo como una sacerdotisa resplandeciente con una larga tinica blanca. Ella
extendio sus brazos hacia €l; su rubio cabello veteado brillaba con un hermoso resplandor. Sus
manos se tocaron y €l sinti6 las palabras internas: «sanado, sanado, sanado». Dijo:

—La amaba muchisimo y mi gratitud era infinita.

Pasamos el resto de la velada maravillandonos, y Bill le explicé a Whit que al fin era «flexible»,
o «flexi-Bill», usando su ingenio para los juegos de palabras. Se referia a un término del PAS
(Sistema de Evaluacion de Personalidad) con el que €l y Helen trabajaron durante muchos afos.
En ese contexto, le estaba comentando a Whit, que compartia con €l un profundo interés por esa
herramienta psicoldgica, que habia experimentado un notable cambio en su personalidad. No-
sotros, sin duda, podiamos dar testimonio de ello.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, noté que Bill seguia

irradiando alegria.

—Bueno —le pregunté— ;sigues sintiéndote libre?

—Por supuesto —respondié—. ; Acaso no es hoy 4 de julio, el dia

de la independencia?

Un momento después, le pedi que me acompafiara al mercado para

comprar algunas cosas que necesitaba para la fiesta que tendriamos

mas tarde ese dia. Prefirid que yo fuera conduciendo mientras €l

hacia su caminata matutina y que nos encontraramos en la tienda.

Debi haber fruncido el cefio pensando que, si llegaba tarde, tendria

poco tiempo. Bill me tranquilizé:

—No te preocupes. Si no llego, vuelve a casa sin mi.

: De repente, me quedé inmdvil y un escalofrio recorrié mi cuerpo.
Bill Conmovida, rodeé su cintura con mis brazos y apoyé mi mejilla en

su pecho.
—Bill, nunca volveré a casa sin ti! —recuerdo haberle dicho.

Bill se fue a caminar; yo tomé las llaves de mi automdvil y le dije a mi esposo que volveria pron-
to. Al subir al auto, vi que llegaba una ambulancia a la casa de al lado. Entonces vi a Bill tendido
en el suelo, boca arriba, y a su lado estaba el cirujano que vivia en la casa vecina. Caminé hacia
él, aturdida, y me dijeron que Bill se habia desplomado y fallecido de stbito. Yo estaba en estado
de shock mientras organizaban su traslado al hospital para la revision médica final. Whit vino y
acompafiamos a Bill a una habitacién llena de luz para estar con él. Llamamos a algunos de sus
amigos mas cercanos para que vinieran a rezar. Los doctores Jerry Jampolsky y Diane Cirinci-
one, los doctores Frances Vaughan y Roger Walsh y nosotros nos sentamos junto al cuerpo de
Bill y elegimos pasajes del Curso para leer en voz alta. Permanecimos en silencio, agradecién-
dole por su amor, su amistad y su gran servicio.

Como era demasiado tarde para cancelar la fiesta de la tarde, regresamos a casa en estado de
incredulidad, para organizar la reunién. A medida que los invitados llegaban, les contdbamos
lo que habia sucedido y todos decidieron compartir unas palabras de aprecio por Bill, en una
especie de homenaje improvisado. Todos estaban muy pensativos acerca del cambio profundo
que habiamos presenciado en él. La cena transcurrié en calma mientras los amigos asimilaban
los acontecimientos del dia. Nos reunimos en nuestro hermoso balcén sobre la bahia, con vista
a San Francisco. De repente, el cielo nocturno se llené de fuegos artificiales. ;Qué apropiado!,
coincidimos todos: jBill se despedia con un estallido de gloria!
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(Acaso Bill experimentd en verdad «el suefio fe-
liz»? ; Habia cumplido su funcién aqui y sanado su
relacién con Helen? ;Habia finalizado con éxito su
préctica del Curso, respondiendo asi a su busque-
da de la «otra manera»? Whit y yo llegamos a la
conclusion de que si, sin duda lo habia logrado.
Al final, Bill se encontraba en un estado de perdén
hacia €l mismo y hacia el mundo; estaba lleno de
la luz del amor y manifestaba una alegria y una paz
supremas.

Primero sofiards con la paz y luego des-
pertards a ella. Tu primer intercambio de Bill, Judy y Whit

lo que has hecho por lo que realmente de-

seas es el intercambio de las pesadillas por los suefios felices de amor. En ellos se
encuentran tus verdaderas percepciones, pues el Espiritu Santo corrige el mundo
de los suerios, en el que reside toda percepcion (T-13.VI1.9:1-3).

El tinico regalo que el Padre te pide es que no veas en la Creacion mds que la
esplendorosa gloria del regalo que El te hizo. Contempla a Su Hijo, Su regalo
perfecto, en Quien su Padre refulge eternamente y a Quien toda la Creacion le
ha sido dada como propia. Y puesto que dispone de Ella se te da a ti. Por lo tan-
to, contempla tu paz alli donde la Creacion se encuentra en él. La calma que te
rodea mora en él, y de esa quietud emanan los suefios felices en los que vuestras
manos se unen candorosamente (T-29.V.5:1-4).

Gracias, queridisimo Bill, por permitirnos a todos compartir este milagro contigo. Que ti y Helen
conozcan la perfecta Unicidad.

Para mas informacion sobre la vida de Bill, tal vez te interese leer Nunca te olvides de reir, la
biografia escrita por su amiga Carol Howe.
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