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Acerca de Un curso de milagros
Un curso de milagros (UCDM o “el Curso”) es un sistema autodidacta, de pensamiento 
espiritual único, diseñado para despertarnos a la verdad de nuestra unidad con Dios y el 
Amor. A través de sus enseñanzas, el Curso nos guía hacia un amor y una paz universales, 
deshaciendo la ilusión del pecado y la culpa mediante un proceso de perdón. Un elemento 
central de su mensaje es la sanación de las relaciones y, dado que son expresiones de 
especialismo, las transforma en “relaciones santas”. Un curso de milagros es publicado  
por la Fundación para la Paz Interior (Foundation for Inner Peace, FIP), titular de los 
derechos de autor.

Acerca de la Fundación (Foundation for Inner Peace, FIP)
Desde 1975, los escribas de Un curso de milagros autorizaron a la Fundación para publicar 
la versión original del Curso y sus traducciones. La misión de la Fundación, organización 
sin fines de lucro 501(c)(3), es publicar, distribuir y conversar sobre el Curso. 

La Fundación para la Paz Interior ha liderado, hasta el presente, la traducción del Curso 
a veintisiete idiomas, tomando todas las medidas posibles para asegurar la fluidez y 
la fidelidad al estilo y significado del original. Además, la Fundación acompaña a los 
estudiantes del Curso mediante seminarios web mensuales (ofrecidos con traducción 
simultánea al español), podcasts, libros electrónicos y lecciones diarias en línea, 
disponibles en siete idiomas.

Para obtener más información acerca del Curso y su historia, y sobre los proyectos  
que la Fundación está desarrollando, o para acceder a herramientas de estudio, visita  
acim.org/es. Suscríbete a nuestra lista de correos segura y explora nuestro contenido  
tanto en inglés como en español ucdm.org.

Envíanos tus preguntas a contacto-ucdm@acim.org.

(FUNDACIÓN PARA LA PAZ INTERIOR) 

http://acim.org/es
http://ucdm.org
mailto:contacto-ucdm%40acim.org?subject=
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William Thetford, Ph.D.

Biografía

PARTE I

Infancia y juventud 

De niño fui criado en la religión de la Ciencia Cristiana. 
Pero mi hermana, que era dos años mayor que yo, murió 
cuando yo tenía siete, y desde entonces la religión perdió 
toda credibilidad para mis padres. Justo después enfermé 
de escarlatina, y también estuve a punto de morir. 

Un día escuché una conversación que mantenían mi madre 
y el médico a través de una extensión telefónica que estaba 
cerca de mi dormitorio. Ella no sabía que podía oírles. En 
esencia, el doctor dijo que yo tenía un cincuenta por ciento 
de posibilidades de sobrevivir y que, si lo hacía, era prob-
able que quedara inválido. Solo tenía siete años y estaba 
muy enfermo, confinado en cama. Después de escuchar 
esto, tomé la decisión de que no iba a ser un inválido y no 
me iba a morir. Es muy difícil describir o explicar lo que estaba haciendo, pero elegí no prestar 

ninguna atención a lo que había dicho el médico. En algún nivel, 
parecía ser consciente de que eso dependía de mí. Mirando atrás, 
podría decir que tomé la decisión específica de vivir. 

Durante los tres años siguientes dejé de ir a la escuela y me quedé 
en casa, donde mi madre me daba clases. Tenía las articulaciones 
algo torcidas por la escarlatina y 
un problema de postura. A los diez 
años aprendí otra vez a caminar e 
ingresé a una escuela pública para 
pacientes con minusvalías y prob-
lemas cardíacos. El autobús venía 
cada mañana a recogernos a mí y a 

los otros niños. Toda la escuela estaba en la planta baja, así que no 
tenía que subir escaleras. Recuerdo que teníamos períodos de des-
canso después del almuerzo. Ese fue mi reencuentro con grupos 
de compañeros: otros niños enfermos y lisiados. Como llevaba 
tres años escolarizado en casa, fue un reajuste difícil, pero salió 
razonablemente bien. Me pusieron en cuarto grado y obtuve mu-
chas promociones dobles y triples en la escuela primaria, por lo 

Bill y su madre, 1923

Bill y Pat, 1926

Bill y su hermana, Pat, 1924
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que inicié la secundaria a los doce años. 

No sentía mucha estabilidad. Todo parecía muy precipitado, pero 
nunca consideré que estuviera tomando decisiones espirituales. 
Más bien, traté de ser normal en la secundaria. Eso me parecía muy 
importante, porque no quería que me vieran como a alguien difer-
ente. Actuaba como si no hubiera estado fuera de la escuela ni en-
fermo ni con problemas. Antes de eso, probablemente era un niño 
típico en casi todos los sentidos, y de repente me di cuenta de que 
no lo era. Empecé a leer libros porque no tenía nada más que hacer, 
así que desarrollé una gran capacidad de lectura, muy superior al 
promedio para mi edad. Aunque no podía participar en actividades 
deportivas, todo lo demás parecía ir bien.

En esa época también tuve la sensación de dejar atrás una vida y comenzar otra. Algo con respec-
to a mi enfermedad parecía una muerte seguida por un renacimiento. Esto marcó el final de mi 
infancia; fue como si surgiera en mí una nueva persona. Asimismo, era muy consciente de que 
tarde o temprano tendría que ganarme la vida, algo que debía considerar seriamente. No podía 
imaginarme yendo a trabajar a un negocio, como la mayoría. Eso me parecía horrible. 

Además, a mi padre siempre le preocupaba que yo pudiera terminar viviendo del erario, lo cual 
no hacía más que aumentar mi preocupación. Él había nacido en una granja al sur de Illinois y 
tenía nueve hermanos. Eran mineros del carbón, y muy pobres. Más adelante consiguió trabajo 
en la compañía telefónica y se convirtió en superintendente del departamento de construcción, 
un buen empleo en aquellos días. A mi padre le preocupaba muchísimo tener un hijo enfermo, tal 
vez porque no creía que me iba a recuperar lo suficiente como para hacer gran cosa. Era obvio 

que yo no podía hacer mucho a nivel físico y eso era lo único 
que él entendía. Nadie en mi familia tenía educación superior. 
Cuando obtuve mi doctorado, me preguntó qué iba a hacer con 
él. Pensó: «Lo cuelgas en la pared y después te dedicas a ganarte 
la vida». No le parecía que mi doctorado fuera algo muy prácti-
co. Crecí en una familia muy pragmática de clase media baja. Lo 
principal era sobrevivir. La cultura era irrelevante. 

Después de graduarme de la Escuela Secundaria Lindblom en 
Chicago, en el invierno de 1940, quise ir a la universidad en otra 
parte. Tenía dieciséis años y carecía de dinero, pero no quería ir 
a ninguna de las universidades de Chicago. Afortunadamente, 
gané una beca que cubría todos los gastos para cuatro años en 
la Universidad de DePauw, en Greencastle, Indiana, una presti-
giosa institución superior con altos estándares académicos. Me 

pareció un buen lugar y me decidí por ella. No quedaba demasiado lejos de Chicago, así que, con 
la beca y la ayuda de mi familia, pude costear mis estudios.

Irme a una universidad distante resultó un poco arduo. En mi primer año, me uní a una fraterni-
dad pensando que podía tener un grupo de apoyo lejos de casa. Fue horrible. Yo había llevado 
una vida bastante tranquila y aquí pasaban cosas día y noche. Era muy difícil enfocarme en los 
estudios y al mismo tiempo ser un chico más. De alguna manera lo superé. La Segunda Guerra 

Bill, 14 años

Bill, 9 años, 1932
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Mundial comenzó también durante este período. Cuando me gradué 
de DePauw, en enero de 1944 —unos meses antes de cumplir vein-
tiún años—, seguíamos en guerra. Pero fui rechazado para el ser-
vicio militar por mi dolencia reumática del corazón. También me 
aceptaron en la escuela de medicina, así que hubiera podido pospon-
er mi alistamiento de haberlo querido. 

La escuela de medicina comenzaba en septiembre en la Universi-
dad de Chicago, y yo necesitaba un trabajo. No tenía los medios 
económicos para estudiar allí; todo aquel asunto era una fantasía. 
Pensé que, si trabajaba unos meses, podría tener suficiente dinero 
para pasar el primer año. Así que conseguí un trabajo en la Univer-
sidad de Chicago como uno de los diez oficiales administrativos en 
el equipo de investigaciones atómicas que organizó la universidad. 

Robert Maynard Hutchins, que era el rector entonces, nombró a Lawrence Kimpton director de 
laboratorio del proyecto de la bomba atómica y oficial administrativo del mismo. Con el tiempo, 
me ascendieron, me pusieron en la nómina del profesorado, y me dieron oficina privada y secre-
taria. No fui a la escuela de medicina como tenía planeado porque decidí que debía terminar mi 
compromiso con ese proyecto. Así que me quedé allí hasta que terminó la guerra en el verano 
de 1945. Entonces sentí que no había necesidad de continuar, y me pareció buena idea hacer un 
posgrado en Psicología, pues no estaba seguro de tener éxito en Medicina ni de querer estudiar-
la. Los profesores fueron muy agradables y me dijeron que, si primero 
quería obtener un doctorado, después reconsiderarían mi admisión a la 
escuela de medicina. Yo pensé: «Bueno, está bien». Quería ver cómo era 
tener un doctorado, pues no sabía en qué consistía.

En realidad, conocía muy poco del tema, pero la psicología me pareció 
interesante. Carl Rogers, el célebre psicólogo, había llegado a la Uni-
versidad de Chicago para comenzar a enseñar en otoño de 1945. Con él 
llegaron también algunos estudiantes que hacían su posgrado en la uni-
versidad de Ohio State, a quienes yo había conocido el verano anterior. 
Me hablaron del doctor Rogers y de lo que hacía, y sonaba interesante. 
Sus premisas profesionales se basaban en su teoría de la «mirada in-
condicionalmente positiva» —o amor perfecto—, y enseñaba que esta 
mirada era un prerrequisito esencial en la terapia centrada en el paciente. 
Ahora me doy cuenta de que en realidad enfatizaba la aceptación total en 
nuestras relaciones, esto es, expresar el amor perfecto. Tomé su primer curso con unos cien es-
tudiantes de posgrado. Carl me hizo ayudante de cátedra para ese curso. Me pareció muy extraño 
porque yo ni siquiera tenía un máster y era más joven que la mayoría.

Traté de decirle que no estaba cualificado, pero el trimestre siguiente me ofreció ser asistente de 
investigación. Me convertí en la primera persona de su equipo que no venía de Ohio State. Esa 
fue quizás una de las razones por las que siempre me sentí un poco extraño y no me convertí en 
un terapeuta centrado en el paciente. En realidad, hice terapia rogeriana al menos treinta horas 
semanales durante un año. Pero no era lo que deseaba hacer a largo plazo.

Finalmente obtuve el doctorado. En parte lo quería porque representa una especie de carné sindi-
cal. Nunca había conocido bien a nadie que lo tuviera, y parecía muy dudoso que yo fuera a 

Bill, de la Universidad  
de Chicago

Dr. Carl Rogers
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obtener uno. Así que me sorprendí bastante cuando me doctoré. En esa misma época mis padres 
decidieron jubilarse y mudarse a la Florida. Mi madre no estaba bien. Tenía esclerosis múltiple 
y necesitaban salir de Chicago para disfrutar de un mejor clima. Conseguí el doctorado antes de 
que se fueran y ellos aún ignoraban qué se podía hacer con él. A mí me parecía que doctorarse 
por la universidad de Chicago a los veinticinco años era algo importante. Pensé que lo deberían 
haber valorado, pero no fue así, y obviamente me sentí decepcionado.

Con todo, mi doctorado en psicología me llevó a una vida muy diferente, y por primera vez me 
sentí cómodo de verdad. Carl era un elemento importante, pero me encantaba todo el ambiente 
universitario. Me gustaba la gente y toda aquella experiencia me emocionaba mucho. Se supone 
que Chicago es una ciudad fría, pero a mí no me lo parecía. Hice muchos buenos amigos y me 
sentía bien por primera vez en mi vida. Ese fue otro gran cambio para mí, un cambio muy grande. 
Estoy seguro de que había relación entre las distintas partes de mi vida, pero la primera infancia 
parecía no tener nada que ver con la infancia posterior ni con el desarrollo intelectual subsigui-
ente. Cuando se producían las transiciones, parecía haber una discontinuidad. En esa época no 
era consciente de ninguna desconexión. Pero, al mirar atrás, veo que parezco haber vivido varias 
vidas diferentes.

Etapas profesionales 

Cuando obtuve mi doctorado, fui a trabajar al Hospital Michael Re-
ese, en la parte sur de Chicago, no lejos de la universidad. Era el 
mayor hospital judío para formar profesionales. El doctor Samuel 
J. Beck era el jefe del Departamento de Psicología. Otras perso-
nas famosas que estaban allí en ese momento eran Franz Alexan-
der, Thomas French y Emmy Sylvester. Se le consideraba un gran 
centro psiquiátrico y, de hecho, conseguí un trabajo allí porque no 
estaba cualificado. Había hecho el mínimo número de cursos para 
obtener mi doctorado. Cuando estaba terminando mi disertación, 
un estudiante graduado en Antropología —a quien no conocía muy 
bien, pero con quien almorzaba ocasionalmente— me preguntó qué 
iba a hacer con respecto al trabajo. Pareció interesarse por lo que 
fuera a pasar después de terminar mi tesis. Yo no estaba tan interesa-
do. Mencionó este puesto en el Michael Reese con el doctor Beck.

Samuel Beck había recibido una subvención del NIMH, el Instituto Nacional de Salud Mental, 
para realizar un estudio sobre la esquizofrenia y las pruebas de Rorschach. Parece que había 
contratado a un conocido psicólogo y por alguna razón no había funcionado, así que tenían una 
vacante. Mi amigo fue muy persistente y me dijo que debía escribir al doctor Beck y pedirle una 
entrevista, cosa que finalmente hice. Cuando conocí a Samuel J. Beck, que tenía una manera 
muy estricta de hablar, me preguntó: «¿Qué has hecho en cuanto al Rorschach?». Le contesté 
que no había hecho nada, ni siquiera un curso. Dijo que eso era maravilloso porque ninguna falsa 
enseñanza me había echado a perder. 

Quería saber sobre la investigación que había realizado para el doctorado. Le dije que estaba 
haciendo un estudio de medidas psicofisiológicas antes y después de la psicoterapia rogeriana 
usando la respuesta galvánica de la piel, la frecuencia cardíaca y la respiración. Los resultados 
indicaban que sí se produce un cambio en las personas que han recibido terapia frente a un grupo 

Dr. Samuel J. Beck
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de control. Hablamos de tolerancia, frustración, etcétera. Yo no estaba seguro de haber aprendido 
nada, pero Beck estaba muy impresionado. Todo el asunto de las mediciones psicofisiológicas 
del sistema nervioso autónomo le parecía fantástico. Lo consideraba verdadera ciencia. Así que 
me contrató porque yo no sabía nada del Rorschach y porque era científico. Y ahí estaba yo, el 
único no judío en el personal de psiquiatría. Era un entorno interesante por la sola cuestión de la 
aceptación inversa. ¿Me aceptarían en ese círculo cerrado? De hecho, así fue, e incluso me expli-
caban los chistes yidis. Era un lugar muy interesante que me permitió aprender sobre las pruebas 
y mediciones de personalidad, así como sobre el Rorschach, directamente de Beck. Parecía una 
forma muy poco probable de comenzar una profesión, pero funcionó. 

Me quedé allí dos años y medio. Para entonces, la subvención se había agotado y Beck ya no 
presidía el Departamento de Psicología. Había sido reemplazado por Sheldon Korchim, que 
era más joven y flexible, y estaba interesado en hacer todo tipo de estudios sobre el estrés y la 
ansiedad. Más adelante Korchim llegaría a ser jefe de psicología clínica de la Universidad de 
California en Berkeley. Terminé lo que se suponía que debía hacer con la beca y me di cuenta de 
que tenía que hacer otra cosa. No se me ocurría ningún otro lugar al que quisiera ir en Chicago, 
ya que este era el centro de investigación más interesante de la zona. Y no estaba muy seguro 
del tipo de psicología que quería practicar, pero ya había trabajado con Rogers y me había unido 
a la Asociación Americana de Psicología (APA) cuando él era presidente en 1947. Para cuando 
me licencié en 1949, ya era miembro de la APA. Trabajar con Rogers y Beck me dio un poco de 
formación clínica, y había estudiado tipología con William Sheldon en Chicago. También había 
trabajado con los sociólogos que hacían el análisis de la estructura de clases: clase alta, clase me-
dia y estratos afines. Conocía a mucha gente en el sector porque era muy pequeño. Incluso asistí 
a una clase de Nathaniel Kleitman sobre fisiología que se impartía inmediatamente después del 
almuerzo, y me quedaba dormido. Me enteré de que era un gran experto en el sueño, pero nunca 
pude mantenerme despierto en su clase.

A principios de los años cincuenta, un representante de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) 
me habló de un maravilloso proyecto que era comparable a la Oficina de Servicios Estratégicos 
durante la Segunda Guerra Mundial, y estaba bajo la dirección de Henry Murray. El libro sobre 
este proyecto se titulaba La evaluación del hombre. Fue un período muy emocionante en el que 
se desarrollaron todo tipo de innovaciones para evaluar las capacidades de las personas bajo 
estrés. Así que en 1951 fui a Washington, donde trabajé otros dos años y medio en la Oficina de 
Formación de la CIA, como psicólogo senior en el Equipo de Asesoramiento y Evaluación. Todo 
aquello parecía bastante inesperado. Por otra parte, yo también quería viajar y había pensado que 
antes debía ir a Europa y hacer turismo, porque no lo había hecho nunca. Sin embargo, parecía 
poco probable porque en la CIA solo iba a hacer evaluaciones. Y una vez que encajas en un pues-
to de «la organización», nadie quiere dejarte ir.

Estando allí conocí a John Gittinger, un innovador psicólogo clínico que 
había llegado en 1950, más de un año antes que yo. John trabajaba en un 
modelo sobre el desarrollo de la personalidad que él llamaba Sistema de 
Evaluación de la Personalidad o PAS, por sus siglas en inglés. Comenzó 
a enseñarnos informalmente el PAS a algunos miembros del personal, y 
el modelo me intrigó bastante. Su capacidad para evaluar y predecir el 
comportamiento era tan precisa que empecé a trabajar con él y otros para 
desarrollarlo más y refinarlo. John Gittinger
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En pocas palabras, el PAS asume que, muy temprano en la infancia, 
el niño es intrínsecamente susceptible a ciertos estilos de comporta-
miento, y que la personalidad se desarrolla de manera simultánea y 
continua en tres dimensiones: intelectual-perceptual, emocional-de 
procedimiento e interactiva-social. Mediante el uso de las Escalas 
de Inteligencia Adulta de Wechsler y de psicometría sofisticada, se 
pueden definir los rasgos de personalidad de un individuo y predecir 
su comportamiento con extraordinaria precisión. De hecho, trabajar 
con el PAS me convenció de que John Gittinger había diseñado el 
sistema descriptivo y predictivo más potente del mundo para evaluar 
la personalidad, a la altura de los descubrimientos de Sigmund Freud 
y Carl Jung en psicología. 

John y yo nos mantuvimos en contacto después de que yo dejara la CIA. De hecho, nuestra amis-
tad e intereses llevaron a un acuerdo contractual con su organización, llamada Psychological 
Assessment Associates, para continuar trabajando con él en el PAS. Aunque esto me incomodaba 
un poco, ya que todavía era un proyecto financiado por la CIA, respetaba tanto a John y a su PAS 
que sentía la obligación de ayudar a continuar su desarrollo. Esto ocurrió principalmente durante 
mi estancia en la Universidad de Columbia, desde finales de los años cincuenta hasta mediados 
de los setenta. Cuando Helen Schucman llegó a Columbia en 1958, también se involucró en el 
trabajo de PAS por invitación mía. Para entonces Helen era una psicóloga de investigación bien 
establecida, y sus contribuciones al PAS fueron significativas y muy valoradas. Juntos colabora-
mos con John durante varios años como personal contratado. Helen y yo también escribimos una 
serie de artículos académicos sobre el Sistema de Evaluación de la Personalidad y nuestro trabajo 
en él, que fueron publicados en revistas de psicología durante ese período. Además, enseñé los 
conceptos básicos, la estructura del PAS y su uso evaluativo durante la década de 1960 en Nueva 
York.

Sin embargo, mi principal razón para ir a Washington es que quería ir a su Escuela de Psiquiatría. 
Allí, la filosofía esencial era centrarse en las relaciones interpersonales más que en muchos de 
los componentes psicodinámicos de la psicología freudiana, y esto me interesaba mucho. Allí es-
tudié con Herbert Marcuse, Clara Thompson, Dexter Bullard, Margaret Rioch y Ernst Schachtel 
gracias a un horario conveniente que no interfería con mis deberes a tiempo completo como 
psicólogo senior de la CIA. Antes de dejar el Hospital Michael Reese, el jefe del departamento 
de trabajo social me dijo que debía entrevistarme con su hermano, que era el jefe de Chestnut 
Lodge, donde Frieda Fromm-Reichmann estaba investigando la esquizofrenia. En cuanto llegué 
a Washington, su esposa me llamó y me invitó a cenar. En realidad, iban a dar dos cenas, y ella 
me preguntó a cuál me gustaría asistir: había nombres famosos en ambas. Dije que me gustaría 
conocer a Frieda, así que me invitaron a esa y lo organizaron para que yo fuera su compañero de 
mesa. En aquella época, Erich Fromm era uno de sus pacientes y más adelante se casó con él. 

Cuando empecé a trabajar en Washington, en otoño de 1951, sentí que no podía seguir mucho 
tiempo en la CIA. Para mí, eso podría haber sido un desastre, aunque no tenía ni idea de qué 
hacer a continuación. Estaba a punto de comunicar mi renuncia en 1953, cuando el responsable 
de todo el programa de formación me pidió que lo reconsiderara. No tenía que quedarme en 
Washington. Podía tomarme un tiempo libre de lo que estaba haciendo y me enviarían a Oriente 
Medio durante el verano. Me pondrían a cargo de un grupo de especialistas en servicios en el 
extranjero, que estaban allí para observar las cosas de primera mano. Me aseguraron que, cuando 
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volviera, podría hacer lo que quisiera. Como esta oferta incluía viajar y era lo que siempre había 
querido hacer, me fui en junio de 1953 y regresé en octubre. Durante ese verano viajé por todo 
Oriente Medio, visitando Jordania, Egipto, Israel, Chipre, Siria, Turquía, Grecia e Irak. Regresé 
por Europa, donde también pasé varias semanas de vacaciones. Fue un gran viaje.

Cuando volví a Washington en octubre, después de varios meses de diversión, me pareció que 
todavía no podía renunciar. Así que decidí quedarme hasta el verano siguiente, al menos hasta 
junio de 1954. Después de junio decidí que ya era hora de salir de allí, y lo hice, aunque no tenía 
trabajo ni nada programado. Esa fue la primera y única vez que he buscado trabajo. 

Solía ir a Nueva York con frecuencia, así que pedí trabajo al Servicio de Desempleo de Nueva 
York a través de la Oficina de Colocación de Psicología. No sé por qué fui allí, pero lo hice. Dije 
que estaba buscando trabajo en Nueva York, pero el tipo que dirigía el servicio me dijo: «Te quie-
ren en Hartford. Tienes que ir al Institute of Living». Allí me entrevistaron y contrataron en otoño 
de 1954 como director del Departamento de Psicología en el hospital psiquiátrico privado más 
grande del país. Me quedé poco más de un año. En el Instituto había muchas personas conocidas, 
como Carl Pribram, que hacían investigaciones con monos. Aunque era un lugar muy elegante y 
bonito, no sabía lo que estaba haciendo en Hartford, que me parecía un lugar extraño para vivir. 
Era una ciudad de tamaño considerable con sabor a pueblo pequeño, lo cual estaba bien.

Mientras estaba allí, en 1955, el doctor Harold G. Wolff me invitó a tra-
bajar con él en la Universidad de Cornell, en la ciudad de Nueva York, 
debido a mis contactos en Washington. En ese momento Harold estaba 
tratando a Allen Dulles junior, y su padre, Allen Dulles senior, era el 
jefe de la CIA. Dulles había preguntado a Wolff si le gustaría hacer 
alguna investigación sobre los chinos y sobre estudios interculturales. 
Wolff estaba obviamente interesado en esta investigación financiada 
por la CIA. Así que, en parte por mis conexiones en Washington, me 
ofrecieron el trabajo en Cornell para dirigir este programa de investi-
gación en psicología. Además, yo era la única persona con autorización 
de alta seguridad que estaba entrenada en neurofisiología. Parecía que, 
si iban a contratar a alguien, sería yo. Ese fue mi primer nombramiento académico, al principio 
como instructor y poco después como profesor asistente de psicología en el Departamento de 
Psiquiatría de Cornell. Nunca había deseado ser profesor universitario, porque sentía que no 
tenía nada que decir. Pero acepté el nombramiento en 1955 y trabajé tres años con el doctor Har-
old Wolff en Cornell.

Harold era un neurólogo de fama mundial, uno de los fundadores de la medicina psicosomática. 
Era presidente del Departamento de Neurología y una gran autoridad en los dolores de cabeza 
—particularmente las migrañas—, así como en las sensaciones de dolor y las reacciones y tras-
tornos por estrés. Publicamos mucho. Wolff era editor de Archives of Neurology and Psychiatry 
[Archivos de neurología y psiquiatría] y publicó algunos de nuestros artículos en esa revista. Fue 
un período muy productivo. La gente venía a ver al famoso doctor Wolff. Incluso Margaret Mead 
se sentaba en los viejos taburetes del laboratorio esperando a que apareciera Wolff con su bata 
blanca. Era muy preciso y austero. Quería dar la imagen de un científico galardonado con el Pre-
mio Nobel revolucionando el mundo en su simple laboratorio, pero no lo logró. Y, por supuesto, 
tenía migrañas.

Dr. Harold G. Wolff
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Mi oficina se encontraba en el sexto piso del Hospital de Nueva York, en el ala de Neurología 
donde él estaba. Yo debía lucir como un científico y usar bata blanca de laboratorio. Estaba ro-
deado de agua, chorros de gas y equipos de laboratorio. No los usaba, pero tenía que parecer que 
aquel era mi sitio. 

Wolff y su ayudante venían a las 11:30 para tomar el ascensor de camino a la comida. Yo veía 
pasar esta estela blanca y de vez en cuando escuchaba: «¡Dr. Thetford!». Eso significaba que 
debía detener lo que estaba haciendo, bajar seis tramos de las escaleras del hospital y reunirme 
con ellos para almorzar. Para el doctor Wolff comer consistía en tomar una taza de café y un trozo 
de pastel. Siempre deseaba llegar temprano para no tener que hacer cola, ya que no soportaba 
esperar por nada. 

Al principio creí que en verdad deseaba almorzar conmigo, pero eso era ridículo. Nunca podía 
comer porque Wolff empezaba a interrogarme en cuanto me sentaba. «¿Qué has aprendido esta 
mañana en términos de las funciones integradas superiores? ¿Vas a cambiar esto y sacar nuestra 
siguiente publicación para mañana?». Así de insistente era. Yo estaba acostumbrado a trabajar 
bajo mucha presión, pero no a esta clase de intensidad. Cuando él quería algo, decía: «Me voy 
en unos minutos, por favor prepara un resumen para el Congreso Internacional de Psiquiatría 
Biológica. Lo necesito en quince minutos». Yo iba a mi máquina de escribir y plasmaba rápida-
mente lo que él quería. Conectaba con una especie de fuente interna y lo escribía en cierto tipo 
de inglés vpara que sonara supercientífico.

De hecho, así fue como encontré mi apartamento. Estaba buscando algo en el lado este que estu-
viera a poca distancia caminando del hospital y la escuela de medicina. Quería un chalé adosado 
con techos altos y un jardín. Y quería todo eso por menos de doscientos dólares al mes, por 
supuesto. Un día, después de haber acabado uno de esos pequeños informes de nuestro tiempo 
de la comida, pensé: «Bien, ya se ha ido. Me puedo relajar un poco». Había estado tratando de 
encontrar un apartamento en el Times. Los anuncios de las ediciones del sábado por la noche y 
del domingo duraban hasta el martes, así que el miércoles era, por lo general, un día muy «malo». 
Resulta que era miércoles por la mañana. Pero esa voz interior, una especie de impulso interno, 
me dijo: «Mira en el periódico de hoy». Yo pensé: «Qué tontería, no hay nada los miércoles». 
En realidad en aquella época no tenía en cuenta las corazonadas, pero ese diálogo interno estaba 
muy presente y tenía claro que debía mirar el Times. Me resistía, pero finalmente miré, y había 
un anuncio de un apartamento en el lado este, en la calle 78: un chalé adosado con jardín. Sonaba 
maravilloso y llamé. Conseguí comunicarme con el dueño u ocupante, Paul Lynn, una estrella 
del cine y la televisión. No lo conocía en persona, pero reconocí su voz. Acababa de levantarse 
y conectar el teléfono, así que yo era el primero en llamarle. Salí corriendo en un taxi y encontré 
que el apartamento era justo lo que quería, ¡por ciento sesenta y cinco dólares al mes! Viví allí 
dieciocho años. Fue la respuesta perfecta a mi necesidad de alojamiento en el centro de Man-
hattan, a las afueras de Central Park y cerca del Museo Metropolitano de Arte. No podría haber 
pedido un lugar mejor; era maravilloso.

En ese momento, no presté mucha atención al hecho de que había experimentado este impulso 
interno, porque eso no habría sido científico y no podía admitir nada parecido. Sin embargo, lo 
consideré una posible intuición, algo de lo que podía hablar un poco, pero no demasiado. No ob-
stante, la intuición persistía; no sabía qué hacer con ella y no podía explicarla. No era la primera 
vez que me pasaba algo así, pero este era un ejemplo importante y no podía pasarlo por alto. 
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Estuve unos tres años con Harold Wolff en Cornell, principalmente investigando. Debido a que 
nuestro proyecto de investigación estaba respaldado por la CIA, se desarrollaban muchas activi-
dades secretas. También trabajaba con algunos chinos que no habían podido regresar a su patria 
después de la revolución, lo que formaba parte de la idea de los estudios interculturales sobre 
el estrés. Aunque en un nivel era algo válido, la CIA también quería obtener información sobre 
estas personas. Así que el proyecto tenía múltiples propósitos. 

Entonces mi padre murió de repente. Me había mudado a Nueva York en septiembre y él murió 
a principios de noviembre. Mi madre había muerto el año anterior. Tuve que encargarme de los 
preparativos del funeral de mi padre. Cuando volví a Nueva York, me pareció una locura, una 
locura bajo una gran presión. Publicábamos constantemente, cada mes. Una gran cantidad de 
informes de investigación y artículos salían con mi nombre. Estaba en la difícil situación de 
intentar adaptarme a un nuevo trabajo, una nueva vida y la muerte de mi padre. Me di cuenta de 
que estaba solo y lo haría todo sin una familia. 

Fue entonces cuando me pidieron que hiciera un misterioso viaje a Oriente y que volviera en un 
carguero con Harriet Mills. Todavía estaba tratando de ordenar el patrimonio de mi padre, pero 
me fui a Asia para encontrarme con Harriet Mills, que había sido encarcelada por los chinos. Hija 
de misioneros presbiterianos en China, Harriet había nacido y crecido 
allí, y luego se mudó a la ciudad de Nueva York con su familia. Fue 
estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, donde trabajó 
en su doctorado antes de regresar a China para hacer investigación de 
campo. Ella hablaba el idioma y quería quedarse, pero acabó siendo 
una de las últimas norteamericanas en irse. El gobierno chino sospech-
aba de cualquier persona con sus antecedentes y cualificaciones, razón 
por la cual terminó en la cárcel. Finalmente la juzgaron y la expulsaron 
del país. Así que la CIA me envió de manera indirecta para hablar con 
ella sobre sus experiencias.

Harriet estaba en Hong Kong y todo el transporte estaba bloqueado, 
excepto un barco, en el que yo había reservado un pasaje. Todos los 
arreglos se hicieron en secreto y de forma encubierta. Fue al mismo ti-
empo atemorizante y fascinante. No me dijeron adónde iba a ir primero 
—a Manila—, antes de seguir hacia Hong Kong para embarcar. No estaba seguro de que Harriet 
estuviera allí. Una vez a bordo, esperé en la mesa de desayuno —solo había tres o cuatro pasaje-
ros— cuando ella apareció de repente. Me sentí aliviado de verla. Parecía obvio que se trataba de 
una trampa, y consideré que mi única opción era actuar de la manera más inofensiva posible, así 
que ella, después de un tiempo, se relajó y empezó a hablar conmigo. Me dijo:
—Mira, no sé quién eres, pero no importa.
Tuvimos varias semanas para hablar. Me sentía culpable por anotar en secreto todo lo que decía. 
Y luego estaba un poco temeroso porque no quería dejar mis notas por ahí. En ese momento, no 
tenía ni idea de en qué tipo de complejo entramado estaba metido, y no sabía si había alguien más 
en el barco con una misión encubierta. ¿Podía dejar cosas en mi camarote? No lo sabía. Así que 
usaba un papel fino que me metía en los bolsillos.

Llegamos a Vancouver justo antes de Navidad, y llamé a Nueva York cuando atracamos, como 
me lo habían ordenado. Harriet y yo nos habíamos caído muy bien y ya éramos buenos amigos. 

Harriet Mills
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Fuimos de compras de Navidad en Vancouver. Fue interesante. Harriet llevaba años sin ver una 
ciudad occidental, y dijo: «Aunque esta es una cultura capitalista decadente, es divertida». Lo 
pasamos muy bien y después volví a verla en Nueva York. Redacté mis extensas notas, que se 
convirtieron en parte del testimonio que Wolff dio ante la comisión parlamentaria sobre lavado 
de cerebro. Ella dijo, en esencia, que en realidad no importaba, que no tenía nada que esconder, 
lo cual me impactó mucho.

Fue una saga larga y desenfrenada, y un período confuso pero interesante para mí. Todo iba 
cambiando. Pude ver que ir a Washington me había llevado a Nueva York y a convertirme en 
profesor, lo que obviamente era previsible. E ir al Hospital Michael Reese me había dado una 
fama instantánea, porque publicaba artículos con Samuel Beck. Si yo hubiera tratado de planear 
una carrera con la máxima visibilidad, supongo que ir a Michael Reese podría haber sido un 
objetivo. Pero habría asumido que, para empezar, tendría que haber sido judío para haber tenido 
siquiera la posibilidad.

En la Escuela de Psiquiatría de Washington asistí a todas las clases que ofrecían. También probé 
el psicoanálisis en Chicago durante un año. Mientras estuve en el Michael Reese, iba tres veces 
por semana. Más adelante, en Nueva York, fui a un analista en adiestramiento de la William 
Allyson White Foundation, que era la equivalente de la Washington School of Psychiatry. Todas 
estaban relacionadas. Harry Stack Sullivan había fundado la Escuela de Washington. En cierto 
modo, la Fundación Allyson White era una extensión de la Escuela Sullivan de Nueva York. Era 
un lugar animado e interesante.

Me había instalado en Cornell, pero cada día estaba bajo una presión tremenda, haciendo in-
vestigación y publicando constantemente. Era muy difícil trabajar con Wolff. Pocas personas se 
quedaban con él más de un corto período de tiempo. Por lo general, acababan agotadas o quema-
das. Era muy exigente y riguroso. Aun así, de una manera extraña, me gustaba, y nos llevábamos 
bien. Aprendí mucho sobre un montón de cosas.

Inmediatamente después, uno de mis viejos amigos de Chicago me preguntó si consideraría un 
puesto en Columbia. Querían a alguien como Carl Rogers, pero era obvio que él no estaba in-
teresado. En realidad, querían que alguien se encargara cada año de conseguir becas del NIMH 
y de establecer un programa de formación doctoral. A mí no me interesaba nada de esto y se lo 
dije. Sin embargo, me pareció descortés negarme a una reunión con el jefe del Departamento de 
Psiquiatría para ver lo que el puesto implicaba. Estuve de acuerdo en hablar con él, pero dejé 
claro que no estaba muy interesado en trasladarme. Estaban dispuestos a ofrecerme un puesto de 
profesor asistente, cosa que ya había conseguido en Cornell. Dije que lo pensaría si me ofrecían 
el puesto de profesor asociado. Estaba seguro de que dirían que no, y pensé que eso resolvería el 
asunto. Las jerarquías de las escuelas de medicina son bastante rígidas. No puedes ser ascendido 
de instructor a profesor asistente en un año, y un año después convertirte en profesor asociado. 
Para mi sorpresa, en otoño de 1957 me nombraron profesor asociado de Psicología Médica en la 
Escuela de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.

Roles y responsabilidades en la Universidad de Columbia. Comienzos espirituales 

Llegué a Columbia en febrero de 1958 y me dieron algunos cargos adicionales que no esperaba. 
Me pusieron al frente de toda la psicología clínica del Hospital Presbiteriano, como director de su 
División de Psicología. En aquel momento, esta división estaba en ruinas. No había departamen-
to de psicología, y los psicólogos clínicos estaban en una especie de federación dispersa. Había 
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que reunirlos y unificarlos. Se trataba de una pesadilla administrativa que involucraba al Hospital 
Presbiteriano, a la Universidad y al Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York, separados a 
nivel administrativo, pero profesionalmente interrelacionados. Mis responsabilidades abarcaban 
a los tres: el hospital, la universidad y el instituto. Era una situación muy complicada y nunca 
marchó del todo bien, aunque hicimos grandes progresos. Al menos logré que funcionara. 

Me encontré con una enorme cantidad de celos competitivos y resistencias de todo tipo. Cuando 
llegué, mi colega de confianza, Art Carr, que fue decisivo para que me invitaran a Columbia, no 
parecía quererme allí. No quería hacer ninguno de los cambios necesarios. Se sentía amenazado, 
y más aún cuando contraté ayuda.

Una de las primeras cosas que me pidieron cuando llegué a Columbia fue contratar a un psicólo-
go para que trabajara en un programa de estudios de laboratorio patrocinado por el Instituto 
Nacional de Enfermedades Neurológicas, que le había otorgado una subvención a la universi-
dad, una de las dieciséis instituciones colaboradoras. Era necesario contratar a un psicólogo que 
supiera hacer mediciones mentales y crear pruebas para bebés y niños. Como yo no sabía nada 
de esa área, fui a un hospital vecino y hablé con Michael Smith, un psicólogo eminente en ese 
campo. Dijo que miraría por ahí y me llamaría. Una semana después recibí una llamada de una 
mujer que dijo: «Soy la doctora Helen Schucman. Me han pedido que te diga que soy la persona 
que estás buscando». 

Cuando conocí a Helen, me pareció bastante extraña. Era muy brillante, pero un poco dispersa. 
Tuve la sensación de que su mente daba vueltas en círculos. Había muchos sinsentidos periféri-
cos, pero vi en ella un núcleo muy sólido. El trabajo no le pareció atractivo en particular. En ese 
momento no estaba claro dónde estaría su oficina, el sueldo no era bueno y el puesto no parecía 
muy interesante. Ella había recibido mejores ofertas, pero aceptó esta porque sentía que debía ha-
cerlo. Más tarde supe que, cuando me conoció, una vocecita dentro de ella le susurró: «Ahí está, 
ese es el hombre al que necesitas ayudar». Helen me dijo que por eso había aceptado el trabajo. 
Naturalmente, yo no lo sabía en ese momento. 

Contraté a Helen para el puesto de investigación en 1958 y permaneció en él durante algunos 
años. Más adelante pude trasladarla más a enseñanza y formación, lo que era compatible con 
sus intereses, aunque nunca se consideró 
psicóloga clínica. Nunca había hecho un 
curso sobre el Rorschach y no sabía nada 
al respecto, así que le enseñé. Pero sus ha-
bilidades clínicas eran buenas y su profunda 
comprensión psicodinámica aventajaba la de 
otras personas con entrenamiento. Tenía una 
habilidad natural para interpretar el Test de 
Apercepción Temática (TAT) y analizar el 
contenido del Rorschach. Se involucró cada 
vez más en el trabajo clínico y en las becas 
de investigación. Estábamos interesados en 
desarrollar ciertos aspectos de la teoría de la 
personalidad y necesitábamos subvenciones 
para mantener el departamento, incluyendo 
fondos para labores de secretaría, entre otras 

Edificio de Investigación Médica William Black 
en el Hospital Presbiteriano de Columbia: 
El edificio donde Helen y Bill escribieron 

Un Curso de Milagros. 
“Porque del Altísimo viene la sanidad...” 

Eclesiastés 38:2
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cosas. Hicimos muchos malabarismos complicados con una serie de variables. Funcionó lo bas-
tante bien como seguir adelante. Yo seguía pensando que era importante estar allí por alguna 
razón —no estaba muy seguro de por qué—, pero parecía haber algún significado en esa aparente 
confusión caótica. 

Helen disfrutaba de los análisis estadísticos precisos y ser capaz de 
diseñar un programa en el que se pudieran considerar cuidadosa-
mente las variables. Le gustaba el diseño de las investigaciones, 
sin preocuparse mucho por su propósito. Como a veces decía, 
este tipo de trabajo le permitía alejarse del caos cotidiano. Halla-
ba cierta belleza y simetría en los patrones estadísticos, como una 
forma de lidiar con el universo. Finalmente pude conseguirle un 
puesto mejor en el centro médico. Llegó a ser la psicóloga en jefe 
del Instituto Neurológico, que se convirtió en nuestra sede cen-
tral. También era una manera de aunar la administración. Hacerla 
mi asistente permitió muchas cosas: fue un ascenso para ella, sir-
vió de base para recomendarla para un nombramiento académico 
e hizo que todo fuera más llevadero. 

Helen y yo pasábamos mucho tiempo juntos y nos reuníamos para comer a diario. Trabajamos en 
todo tipo de proyectos. En 1963 me habían asignado al comité de planificación de los espacios 
del Departamento de Psiquiatría, en relación con un nuevo edificio de investigación que estaba 
en construcción. Debido a este nombramiento para decidir sobre los planos del edificio, me fue 
posible disponer de un espacio para dos oficinas privadas en la esquina del ala de psiquiatría. 
Era un lugar muy deseable y fue aprobado posteriormente. Cuando el edificio se completó en 
septiembre de 1965, Helen y yo nos mudamos a nuestras nuevas oficinas. Y, como si fuera el 
momento oportuno, Un curso de milagros comenzó al mes siguiente. Fue asombroso. Tan pronto 
como tuvimos un lugar, empezó. Sentí que, de alguna manera —mucho antes de que comenzara 
el Curso— se estaba preparando un lugar ideal para nosotros.

Además, justo antes de mudarnos a nuestras nuevas oficinas, tuve la sensación de que estába-
mos inmersos en un proceso repetitivo que podía continuar indefinidamente, tratando de obtener 
subvenciones para investigación y formación cada año, e intentando planificar los canales ad-
ministrativos. Las cosas cambiaban todo el tiempo y siempre estaban en crisis. No había nada 
sólido y reinaba la tensión. En ese momento yo participaba en muchas actividades profesio-
nales. Durante seis años, a partir de 1965, Howard Hunt y yo fuimos los editores del Journal of 
Abnormal Psychology. 

Asimismo, por ese entonces, la relación entre Helen y yo 
no solo se hizo muy estrecha, sino también turbulenta. 
Era impredecible todo el tiempo. En cuanto al tempera-
mento, éramos muy diferentes. Ella era una persona in-
tensa, bastante agitada y nerviosa. Yo tendía a retraerme 
durante los períodos de estrés, y ella solía volverse más 
locuaz y asertiva en esos momentos. Y ciertamente había 
mucha tensión en nuestro estilo, en nuestra manera de 
relacionarnos y de tratar los problemas del departamen-
to, y entre nosotros. Al mismo tiempo, ambos queríamos 

Helen

Bill y Helen en 1960
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hacer las cosas lo mejor posible para resolver la situación. Sin embargo, a pesar de estas difer-
encias de personalidad, trabajamos con eficacia juntos en un gran número de áreas. Al mismo 
tiempo, en otras había mucha fricción, y la diferencia de estilos se convirtió en un problema para 
los dos, lo que nos puso en una situación difícil en muchos sentidos. Pero nunca se nos ocurrió 
dejar de trabajar juntos. Sabíamos que era importante resolver las cosas juntos y sabíamos que 
cada uno tenía buenas intenciones hacia el otro, aunque no supiéramos resolver las situaciones. 
Y como si esto no fuera suficiente, el estrés de la situación laboral en la Escuela de Medicina se 
había vuelto insoportable. Vivíamos en un continuo estado de ansiedad entre colegas que pare-
cían comportarse de forma crónicamente hostil y paranoica.

Todo esto pesaba mucho sobre mí, al igual que el conflicto en la relación entre Helen y yo, cuan-
do un día me encontré haciéndole un discurso inusual y bastante apasionado. Le dije que, aunque 
sentía que podríamos seguir trabajando así de manera indefinida, me preguntaba si de verdad 
valía la pena. 
—Debe haber otra manera de vivir en armonía en vez de discordia, de ver todo esto de un modo 
diferente —dije—, y estoy decidido a encontrarla.
Era consciente de que muchas de las dificultades tenían que ver con actitudes, aunque no estaba 
muy seguro de cómo un cambio en las actitudes podría hacer que el trabajo cambiara. Me sor-
prendió mucho cuando Helen estuvo de acuerdo conmigo y me dijo que me ayudaría a encontrar 
esa otra manera. Aquel fue un punto de inflexión para ambos. Y marcó el comienzo de un com-
promiso que los dos asumimos. No sabíamos realmente a qué nos habíamos comprometido, pero 
sí sabíamos que de algún modo estábamos en una labor colaborativa y que tenía un gran impacto 
para ambos.

En retrospectiva, mi camino espiritual comenzó ese día en que le hice a Helen el apasionado 
discurso sobre el hecho de que «debe haber otra manera», y ella aceptó ayudarme a encontrarla. 
Ese fue un período de gran transición para mí, pero una transición caótica. Estaba persiguiendo 
logros y reconocimientos profesionales y me preguntaba si eso era importante o significativo. 
Hubo un cambio hacia una cierta apertura en dirección a lo espiritual, aunque en ese momento 
no tenía ningún interés en ello. La religión se veía en gran medida como una superstición y no se 
hablaba de ella ni se consideraba digna de conversación. Supongo que hubo cierta preparación 
previa, pero lo único que recuerdo fue algún interrogante en el fondo de mi mente, así como 
alguna lectura.

Por ejemplo, en abril de 1965 y justo antes de mi apasionado dis-
curso a Helen, leí el libro Venture Inward de Hugh Lynn Cayce. 
Por alguna razón sentí que me gustaría leerlo, algo atípico para 
mis intereses y hábitos en aquel entonces. Cuando lo leí, recu-
erdo haber pensado que Hugh Lynn Cayce no parecía haberse 
inventado esta historia, aunque obviamente era disparatada para 
los estándares convencionales. De todos modos, ya creía en la 
telepatía, pues había tenido mis propias experiencias al respecto. 
Pero tenía la sensación de que todas estas cosas improbables que 
decía sobre su padre, Edgar Cayce, el reconocido psíquico, eran 
ciertas. De ser así, tendría que replantearme todo esto de forma 
diferente y abrir mi mente a otras posibilidades. Los relatos de 
Hugh Lynn sobre las grandes sanaciones a distancia, las experi-
encias paranormales y la posibilidad de que el «continente per- Edgar Cayce, 1943
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dido de la Atlántida» hubiera existido en realidad… si algo de eso fuese verdad, podría permear 
otros aspectos de mi pensamiento. No sabía cómo se podía cambiar un sistema de creencias poco 
a poco. Por otro lado, sabía que si aceptaba algo de eso —si lo que él decía era verdad— tendría 
que reconsiderarlo todo con mucha seriedad y cambiar muchas cosas. Aunque no sabía con cer-
teza en qué medida era cierto, sí sabía que iba a necesitar averiguarlo. Así que en 1965 organicé 
un viaje para que Helen y yo hiciéramos precisamente eso. Fuimos a Virginia Beach a visitar 
la Asociación para la Investigación y la Iluminación (ARE), la organización establecida para 
preservar y estudiar la vida y lecturas de Edgar Cayce. Helen quedó impactada con Hugh Lynn 
Cayce y la gente de allí. Siempre he sentido que aquel viaje le dio permiso para hacer lo que hizo.

Sucedieron muchas cosas durante aquel verano de 1965. Helen venía experimentando muchas 
visiones y sueños sobre un cofre de tesoros sumergido que contenía un libro negro con el símbolo 
de Esculapio, el dios griego de la curación, en la portada. El símbolo es el caduceo, conocido 
por sus dos serpientes entrelazadas, comúnmente utilizado por la profesión médica. La cubierta 
negra era idéntica a las carpetas que con posterioridad usamos para el manuscrito de Un curso de 
milagros. Recuerdo que una vez, poco antes de septiembre de 1965, Helen me dijo:
—Sabes, Bill, uno de estos días voy a hacer algo muy inesperado—. Y recuerdo haber respon-
dido: 
—Bueno, ¿tienes alguna idea de lo que podría ser? 
—No —contestó—, pero será algo muy inesperado. 

También durante parte de ese verano los dos habíamos viajado por nuestra cuenta. Tal vez como 
un medio para aclarar sus pensamientos sobre los temas espirituales que surgían, Helen comenzó 
a escribirme una serie de cartas. Aquí hay unos breves extractos:

Sábado
Querido Bill: Espero que tengas paciencia con esto, porque puede ser importante 
para ambos. Esta mañana me estuve repitiendo, casi sin intención, que soy un ca-
nal. En ese momento parecía tener significado, pero el canal se obstruyó. Todavía 
no está abierto... 

Domingo
Querido Bill: Una noche, mientras caminábamos, mi esposo Louis señaló a un 
niño de unos doce años con lesión cerebral, a quien sus padres llevaban en un co-
checito. Allí también había otros niños discapacitados. Al andar, de repente y por 
un instante, tuve la sensación de que todos avanzábamos por el mismo camino, 
felices y muy unidos. Como en una escalera. Aún no estamos todos en el mismo 
camino. Pero al final todos llegaremos a casa.

Martes
Querido Bill: No estoy segura de querer escribir esto, pero tengo la impresión de 
que obedezco órdenes. Estas órdenes son bastante rigurosas y la sensación prin-
cipal que tengo es que no me atrevería a desobedecerlas... 

Durante aquel verano, Helen también experimentó varios episodios de miedo intenso a perder la 
visión. Creo que esto se relacionaba en parte con el nuevo material que estaba surgiendo, porque 
le provocaba temor. En lugar de: «Tengo mucho miedo de este material», solía decir: «Tengo 
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miedo de perder la visión». Helen siempre se preocupaba por sus ojos. Le asustaba mucho que-
dar ciega de alguna forma. Constantemente reajustaba sus lentes, y a menudo usaba gafas oscu-
ras dentro de los edificios para protegerse los ojos, y hacía cosas de este tipo. 

De hecho, su visión cambiaba, en gran medida, según lo que sucedía en nuestras vidas durante 
una época particular. Recuerdo que, cuando comenzamos a trabajar en el Curso, ella pasó por 
experiencias en las que se podía quitar las gafas y ver con gran claridad, aunque solo por breves 
períodos. 

En septiembre de 1965, el jefe de mi departamento, el Dr. Lawrence Kolb, comenzó a alarmarse 
con la presión del Presbyterian Hospital y la divisón de contabilidad, ya que, según el registro de 
costos, el departamento de psicología estaba perdiendo una gran cantidad de dinero cada mes. 
No sabía cómo gestionar la situación e intentó hacer malabarismos sin considerar, por ejemplo, 
que el hospital estaba utilizando el dinero destinado a pagar los servicios de psicología para otros 
fines. Como no quería reconocer esto y estaba bajo presión, sugirió que fuera a la Clínica Mayo 
en Rochester, Minnesota, para averiguar cómo obtenían ganancias con la psicología, mientras 
que nosotros perdíamos dinero con ella. Yo conocía la respuesta y él también. Me parecía una far-
sa, pero resultó que sí valió la pena. La realidad era que la Clínica Mayo atendía a una población 
de clase media alta que podía permitirse pagar tarifas elevadas o, al menos, suficientes. Era una 
situación muy diferente a la del Presbyterian, donde tratábamos con una población multilingüe, 
en gran parte hispana. Nuestros pacientes no podían pagar casi nada, pero nuestra misión era 
servir a esta población que, por definición, no podía costear los servicios.

Le pedí a Helen que me acompañara a la Clínica Mayo, pues me pareció que esta toma de distan-
cia sería beneficiosa para ambos. Antes del viaje, ella comenzó a tener visiones muy vívidas. Una 
era de una iglesia luterana que describió con gran detalle. Su descripción, con torres y almenas, 
era tan precisa que daba una idea clara de cómo debía verse. Antes de que partiéramos, escribió 
que estaba convencida de que la veríamos desde el avión antes de aterrizar. Helen sentía que era 
importante verla para comprobar que no estaba perdiendo la razón. Todo esto me pareció bastan-
te extraño, y dudaba que pudiéramos ver una iglesia desde el aire o desde el aeropuerto. Durante 
el vuelo, Helen se fue poniendo más nerviosa a medida que nos acercábamos a Rochester y no 
dejaba de mirar por la ventana. Cuando no vio ninguna iglesia, se alteró muchísimo. Le sugerí 
que contratáramos un taxi para visitar las iglesias luteranas de la zona y ver si alguna se aseme-
jaba a la de su visión. Lo hicimos y le preguntamos al conductor si conocía alguna iglesia así, 
pero mencionó muchas otras, así que fuimos a verlas. Creo que visitamos unas 25 iglesias, pero 
ninguna se parecía a la imagen de Helen. Estaba realmente disgustada. Como teníamos que pasar 
todo el día siguiente hablando con el personal de la clínica, no nos quedó más remedio que irnos 
a la cama y olvidarnos de la iglesia.

Por la mañana, realizamos un recorrido completo por la Clínica Mayo y averiguamos cómo fun-
cionaba. Lo hacían de maravilla. Sin embargo, todo lo que podía hacerse en un hospital de clase 
media alta en Minnesota resultaba evidentemente imposible de implementar en una clínica de 
Nueva York. Su nivel de eficiencia era tan alto que hasta cada consultorio tenía el instrumental en 
los mismos cajones, de modo que cualquier médico supiera con exactitud en qué cajón encontrar 
el equipo que necesitaba. Al final de un largo día, mientras esperaba a Helen en el vestíbulo del 
hotel, me acerqué al quiosco de periódicos y vi un pequeño folleto sobre la historia de la Clínica 
Mayo. Lo hojeé y, para mi sorpresa, encontré una imagen de una iglesia tal como la que Helen 
había descrito. Era luterana, pero ya no existía. La Clínica Mayo se había construido en el mismo 
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lugar donde había sido demolida la iglesia. Me pareció un hallazgo emocionante. Le mostré el 
folleto a Helen y le dije que después de todo no estaba loca. Su reacción fue ambivalente: sintió 
cierto alivio, pero ya no quería saber nada del tema, cuya obvia inminencia la incomodaba. Helen 
no quería ser psíquica ni que la llamaran así. Esta reacción era típica de su habitual inquietud y 
ambivalencia frente a muchas situaciones. Le resultaba difícil sentirse del todo cómoda.

Durante nuestro vuelo de regreso a Nueva York, tuvimos que hacer una escala en Chicago.  
En la sala de espera, Helen vio a una joven y sintió que se hallaba en serios problemas. Miré a 
mi alrededor y noté que casi todos en la sala parecían incómodos; no veía ninguna diferencia 
entre aquella mujer, sentada en un rincón lejano, y el resto de la gente. Yo, desde luego, no me 
había sintonizado con ella. Solo quería regresar a Nueva York y disfrutar de un poco de paz y 
tranquilidad. Helen, que no solía actuar así, se concentró en la joven y dijo que seguramente le 
ocurría algo.
—Voy a acercarme para hablar con ella —dijo. Y así lo hizo. Yo decidí no moverme de donde 
estaba.

A los pocos minutos, Helen regresó y me presentó a la mujer, cuyo nombre era Charlotte Zylch. 
Siempre recordaré ese nombre. Resultó que Charlotte estaba dejando atrás a su familia —su es-
poso y dos hijos pequeños— y se dirigía a Nueva York por primera vez en su vida. Nunca había 
viajado en avión y le aterraba volar, además de que sentía un gran miedo de ir a Nueva York. 
En realidad, estaba huyendo. Helen consiguió que Charlotte se sentara con nosotros y también 
prometió que le ayudaría a encontrar un lugar donde quedarse en Nueva York. Durante el vuelo, 
le pregunté a Charlotte:
—¿Qué habrías hecho si no te hubieras encontrado con nosotros?
—Creo que habría ido a la iglesia luterana en Nueva York y de algún modo habrían encontrado 
un lugar para mí —respondió ella.
En ese momento, todo cobró sentido, y Helen escuchó una voz clara que le decía: «Esta es tu 
verdadera iglesia: ayudar a tu hermano en dificultades, no un edificio físico». Logramos ayudar a 
Charlotte a encontrar alojamiento y, poco tiempo después, regresó con su familia.

La experiencia en la Clínica Mayo tuvo un gran impacto en ambos. Fue una preparación impor-
tante para que Helen aprendiera a escuchar mejor su voz interior y reconociera que se trataba de 
algún tipo de viaje espiritual. La voz interior de Helen comenzó a dictarle Un curso de milagros 
al mes siguiente. Este viaje me pareció una parte fundamental de la preparación
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PARTE II

Esta voz interior ya era claramente identificable cuando Helen volvió a escucharla. Ella estaba 
orgullosa de ser psicóloga investigadora, pero no de oír voces, tener visiones intensas o exper-
imentar los sucesos psíquicos que ocurrieron durante el verano de 1965. Todo esto le resultaba 
muy angustiante. Tenía la persistente impresión de que tal vez estaba perdiendo la razón, ya que 
no lograba conciliar estas experiencias con su mentalidad científica. A medida que el verano 
llegaba a su fin y comenzaba el otoño, su conflicto interno se intensificó. Una noche de octubre, 
me llamó y me dijo:
—Esa voz interior no se quiere ir, ¿sabes? Sigue repitiendo: «Esto es Un curso de milagros, por 
favor, toma notas». ¿Qué debo hacer? ¿Y si es una locura? ¿Y si no tiene sentido?
Era evidente que estaba atravesando una gran angustia. Le respondí lo único que me pareció lógico:
—¿Por qué no anotas lo que diga? Mañana por la mañana me lo lees en la oficina y, si no tiene 
sentido, nadie tiene por qué enterarse. Pero al menos sabremos de qué se trata.

Así lo hicimos. A la mañana siguiente, Helen llegó y me leyó aquella hermosa introducción al 
Texto, que dice: «Nada real puede ser amenazado. Nada irreal existe. En esto reside la paz de 
Dios». Era evidente que estábamos sintonizando con algo que difícilmente podía considerarse 
una locura, por inesperado que fuera.

Parte de mi papel con Helen consistía en brindarle apoyo y tranquilidad cuando la atemorizaban 
estas experiencias psíquicas, así como con otros miedos que surgieron a medida que avanzaba el 
«proyecto». En cierto nivel, yo creía en la realidad de ciertas experiencias psíquicas, ya que había 
tenido algunas, como cuando encontré mi apartamento. Y también tuve otras vivencias así. Recu-
erdo que, cuando era estudiante de posgrado y trabajaba en mi doctorado, a veces me preguntaba: 
«¿Por qué estoy haciendo esto?» Una vez, al formularme esa pregunta, recibí una respuesta muy 
clara: «No lo sabrás por muchos, muchos años, pero cuando lo descubras, te hará inmensamente 
feliz». Y, sin más, lo acepté. De alguna manera curiosa, una parte de mí estaba familiarizada con 
la idea de la comunicación interior, pero no tenía claro qué hacer con ella. No era un tema del 
que se hablara en mi entorno académico, así que me limité a dejarlo de lado. No negaba su exis-
tencia, pero tampoco intentaba explicarlo. Este tipo de cosas me habían ocurrido con suficiente 
frecuencia como para que no me sorprendieran del todo las experiencias de Helen. Al mirar atrás, 
veo que hubo muchas vivencias similares, sucesos extraños que no lograba explicar del todo.
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Así que, cuando Helen comenzó a escuchar una voz interior, yo sabía que no se la estaba in-
ventando. Ella tenía una marcada tendencia a dramatizar para llamar la atención, pero yo sabía 
que esto era algo que no encajaba en esa categoría. Era algo muy genuino. A pesar de que le 
asustaba, reconocía en esa voz una autenticidad que no pertenecía a sus propios pensamientos. Y 
al mismo tiempo, a pesar de su intensidad, la recibía con desapego. En contra de lo que algunos 
podrían pensar, Helen afirmaba que no oía una voz externa. Lo que escuchaba era, en realidad, 
una parte de su propia mente, desde luego separada de su conciencia o percepción habitual del 
ego. Al transcribir Un curso de milagros, era casi como si activara y desactivara una grabadora. 
Solo tenía que prestar atención a lo que se decía y anotarlo en su libreta de taquigrafía, y eso es 
justo lo que hacía. No había una voz externa de ningún tipo, pero le llegaba una impresión mental 
muy nítida. Y aunque el Curso llegó de una manera que yo nunca habría imaginado, sí lo recibí 
como la respuesta a mi deseo de ver las cosas de otra manera y a mi decisión de encontrar esa 
otra manera.

Me parecía que, si valoraba mi papel como científico, debía considerar todas las pruebas antes 
de descalificar nada de esto. Al principio, me pregunté: «¿Puede esto ser cierto? ¿O es solo un 
disparate?». Pero, a medida que leía el material, me di cuenta de que el ego de Helen jamás 
podría haber escrito algo así. Era del todo ajeno a su formación, a sus intereses y a su forma de 
conceptualizar las ideas abstractas. Sencillamente era imposible que la parte egoica de Helen 
hubiera escrito eso.

Después de hacer caso a la voz que le dijo: «Este es Un curso de milagros; por favor, toma no-
tas», Helen se sintió más a gusto al ver que el material tenía sentido cuando lo transcribimos. Y 
a medida que el contenido se desarrollaba, se iba haciendo cada vez más hermoso. Cientos de 
páginas están escritas en pentámetro yámbico, el verso libre shakespeariano. Cuando nos dimos 
cuenta de esto, la belleza de los conceptos adquirió aún más realce. Era casi como si nos estu-
vieran dando palabras y música al mismo tiempo. Helen, sin duda, era muy sensible a la calidad 
literaria del material. Eso era importante para ella, y también para mí. Al mismo tiempo, y por 
fortuna, Helen sentía que era su función transcribirlo. Además, no le era posible frenar el pro-
ceso. En ocasiones, cuando intentaba detenerlo, no podía dormir o se despertaba en mitad de la 
noche tras un sueño intranquilo. Entonces comenzaba a transcribir parte del material. Parecía que 
no podía descansar si no lo hacía. 

Así fue como comenzamos. Y también quizás en un estado de pánico. Al principio, tuve dificulta-
des incluso para mecanografiar con precisión parte de este material, lo que se reflejaba en errores 
tipográficos reveladores. Por ejemplo, cuando apareció el término «salvación», invertí las letras 
«a» y «l» y escribí «slavation» (que en inglés se asemeja a «esclavización»). O cuando el Texto 
decía «tú y tu hermano (brother)», recuerdo haber omitido una «r» y escribir «tú y tu molestia 
(bother)». También tenía problemas con palabras como «crucifixión», que en un principio escribí 
como «ficción»: «crucificción». Así que ambos experimentamos muchos conflictos al transcribir 
el material, además de las dificultades y ansiedades que implicaba plasmarlo. Pero comprendí 
que el primer paso era dejarlo escrito y, cuando ya lo tuviéramos en su totalidad, podríamos em-
pezar a estudiar lo que decía.

Además, cuando terminamos de transcribir los «cincuenta principios de los milagros», que fue 
lo primero que llegó del Texto —y después de revisarlos con detenimiento — me di cuenta de 
que, si eran ciertos, tendría que reevaluar absolutamente todo en mi vida. Tendría que cambiar 
de mentalidad. Para mí, eso era muy amenazante. No veía cómo sería posible un cambio así. 
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Me sentía ante un desafío que superaba mi capacidad para afrontarlo. Por otro lado, como yo no 
sabía adónde iba esto —aunque parecía ser la dirección correcta—, decidí que mi única opción 
era dejarme llevar sin tratar de forzar un cierre prematuro. No sabía qué era capaz de aprender, 
aunque me parecía una tarea enorme para la que no sabía si estaba listo. Pero más tarde com-
prendí que solo se necesita una pequeña dosis de buena voluntad. Estar listo no implica haber 
alcanzado el dominio; solo implica estar dispuesto a cambiar. Y me di cuenta de que yo tenía 
cierta disposición.

Cuanto más leía este material, más sentido tenía. No contenía nada demasiado extraño, pero sí 
representaba un sistema de pensamiento por completo diferente al que había aprendido desde 
niño. No era ciertamente el sistema de pensamiento de mis colegas en psicología, ni tampoco 
el que se practicaba en el centro médico. Sin embargo, muchos de sus conceptos tenían un gran 
sentido práctico. Y creo que eso fue lo que encontré tan atractivo y convincente. El material decía 
que solo existen dos emociones: el miedo y el amor. Y comprendí que eso resolvía la intermi-
nable jerarquía de emociones con la que nos hemos complicado en psicología y psiquiatría. Y, 
en esencia, es cierto. Si siento miedo, no puedo sentir amor. Y en un estado de amor, el miedo 
desaparece de mi consciencia. Así que estos conceptos tenían un valor práctico. Por supuesto, 
aplicarlos era otra cuestión, pues implicaba un cambio gradual en nuestra manera de pensar. 

El Texto es la primera parte del material en el que trabajamos. Nos llevó casi tres años y terminó 
siendo un volumen de 669 páginas. Cuando comenzamos, no sabíamos en qué consistiría Un 
curso de milagros; no teníamos idea. No sabíamos si serían solo unas páginas. Pero Helen había 
preguntado una vez: «¿Cómo sabré cuándo ha terminado?» Y le respondieron: «Escucharás la 
palabra ‘Amén’». Esa frase aparece al final del Texto, donde se dice: «Y ahora decimos ‘Amén’».

Cuando el Texto estuvo completo, Helen sintió, al igual que yo, que nuestra tarea estaba cumpli-
da y que ya teníamos mucho por hacer con solo tratar de aprender esos conceptos y aplicarlos 
en nuestra vida. En ese momento, además, Helen se sintió aliviada, pero a la vez ansiosa por 
haber perdido su cometido; parecía haber concluido. Durante un tiempo, no hubo más material 
ni señales de que hubiera más por venir. Sin embargo, después de unos nueve meses, Helen 
comenzó a sentirse cada vez más inquieta.
—En realidad echo de menos mi cometido; siento que va a llegar algo más, algo parecido a un 
libro de ejercicios —dijo. Yo le pregunté:
—¿Libro de ejercicios? ¿Qué será eso? 

Pero no fue muy específica más allá de esa sensación. Solo estaba consciente de que Un curso de 
milagros aún no estaba completo. Entonces, un día, comenzó a transcribir el Libro de ejercicios, 
que consta de 365 lecciones, una para cada día del año. Así comenzó la segunda parte del Curso. 
Esto llevó unos dos años y medio y, al finalizarlo, de nuevo pensamos que habíamos termina-
do. Sin embargo, después de varios meses sin estar seguros de qué ocurriría a continuación, se 
anunció el tercer y último volumen: el Manual para el maestro. Así que transcribir el Curso nos 
llevó aproximadamente siete años en total, desde el inicio con el Texto, pasando por el Libro de 
ejercicios hasta concluir con el Manual para el maestro.

Poco después de que comenzáramos a transcribir el Texto, me invitaron a un congreso sobre la 
diabetes juvenil en Princeton, Nueva Jersey, patrocinado por una fundación. Era un tema del que 
no sabía nada. Sin embargo, por diversas razones políticas en el centro médico, sentí que era im-
portante asistir. Pensé: «Esto es muy incómodo, ¿cómo puedo participar en un congreso sobre un 
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tema que desconozco?». Y estaba muy tenso. En ese momento, Helen transcribió un mensaje que 
formaba parte del Texto, pero que también era un mensaje especial para mí. Me ayudó mucho en 
el congreso, y sé que también ha sido de gran utilidad para muchas personas que han estudiado el 
Curso a lo largo de los años. Aparece en la primera parte del Texto, en el capítulo 2, bajo el título 
«Principios especiales para los obradores de milagros», y dice:

Estoy aquí solo para ser verdaderamente útil.Estoy aquí en representación de 
Aquel que me envió.
No tengo que preocuparme por lo que debo decir ni por lo que debo hacer, pues 
Aquel que me envió me guiará.
Me siento satisfecho de estar dondequiera que Él desee, porque sé que Él va 
conmigo.
Sanaré a medida que le permita enseñarme a sanar. (T-2.V-A.18:2-6)

Este mensaje me ayudó a reconocer que no necesitaba depender de mis defensas intelectuales 
para el congreso ni para ninguna otra cosa. Bastaba con ser consciente de que estaba allí para ser 
en verdad útil y que recibiría la guía y la ayuda necesarias. Sea cual fuere la tarea, no necesitaba 
planificar, no necesitaba adelantarme. Era una actitud muy diferente. Yo estaba acostumbrado a 
hacer planes, anticipar, tener las ponencias y todo preparado intelectualmente de antemano. Creo 
que aquí el énfasis está en aprender a confiar.

Sin embargo, muchas veces Helen llegaba por la mañana y me decía que el Curso parecía des-
variar, que el material no tenía sentido y que estaba cansada de desempeñar su función. Pero cada 
vez que eso sucedía, nos sentábamos, transcribíamos el material y luego lo leíamos. Todas esas 
dudas y preocupaciones se disipaban; el material fluía sin interrupciones. Era hermoso, profun-
do y, lo más importante, nunca parecía contradecirse. La mente lógica de Helen respondía muy 
bien a esto. Recuerdo con especial claridad una mañana en la que Helen llegó muy angustiada, 
quizá más de lo que la había visto en mucho tiempo. Esto ocurrió cuando íbamos por la mitad 
del Texto. Me dijo: «Esto ahora sí que ha llegado al colmo. Es una sarta de disparates, no tiene 
ningún sentido, no dice nada. Es absolutamente imposible. Me niego a leértelo». Después de que 
la calmé un poco, accedió a leerme el material. Aquí está el final de esa sección, un pasaje muy 
conmovedor; una oración:

Perdónanos nuestras ilusiones, Padre, y ayúdanos a aceptar la verdadera rel-
ación que tenemos Contigo, en la que no hay ilusiones y en la que jamás puede 
infiltrarse ninguna. Nuestra santidad es la Tuya. ¿Qué puede haber en nosotros 
que necesite perdón si Tu Perdón es perfecto? El sueño del olvido no es más 
que nuestra renuencia a recordar Tu perdón y Tu Amor. No nos dejes caer en la 
tentación, pues la tentación del Hijo de Dios no es Tu Voluntad. Y que recibamos 
únicamente lo que Tú has dado, y que aceptemos solo eso en las mentes que Tú 
creaste y que amas. Amén (T-16.VII.12:1-7).

En ese momento, Helen rompió en llanto, al ver la belleza del lenguaje y la profundidad del pens-
amiento. En cierto sentido, era el equivalente al padrenuestro dentro del Curso. Y nos impactó 
hondamente tanto a Helen como a mí, claro. Creo que después de eso Helen sintió menos conflic-
to interior transcribiendo el material. Sin embargo, no puedo decir que su conflicto desapareciera 
por completo, ya que reaparecía de diversas formas y en distintos momentos.
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Durante los casi tres años que trabajamos 
en el Texto, el material llegaba con un ritmo 
algo errático. Al principio, parecía haber un 
torrente de contenido que Helen transcribía. 
Pero también había períodos de varios días en 
los que no sentía ganas de tomar notas, aun-
que sentía que había más por recibir. Podía 
posponerlo unos pocos días, como mucho, 
pero nunca por mucho tiempo. Llegaba en 
segmentos muy irregulares, según la dis-
ponibilidad que tuviera Helen. Sin embargo, 
encontraba de inmediato el tiempo para tomar 
notas si lo sentía más urgente, incluso en el 
metro o en un taxi. Con frecuencia, lo transcribía en casa o durante los ratos libres en la oficina. 
Lo que estuviera ocurriendo a su alrededor nunca parecía importar. En ningún momento entraba 
en trance ni en nada remotamente parecido; el material fluía sin necesidad de ningún estado al-
terado. Pero sí se concentraba con mucho cuidado mientras lo escribía. También podía detenerlo 
o reanudarlo en cualquier momento, y hasta interrumpir en medio de una oración para hablar con 
alguien sobre otra cosa. Y luego podía retomarlo justo donde lo había dejado, sin necesidad de 
releer lo que ya había escrito. Yo a veces tenía la impresión de que el material ya estaba completo 
y que ella solo lo estaba transcribiendo.

Estábamos juntos todos los días, ya que nuestras oficinas eran contiguas, por lo que podíamos 
hacer esto en los ratos libres del trabajo. Pero el momento más común, y casi siempre más tran-
quilo, era durante la hora del almuerzo. Yo compraba un emparedado en la tienda Chock Full of 
Nuts y nos sentábamos allí con pocas interrupciones. Al mismo tiempo, Helen y yo reconocíamos 
que era crucial realizar nuestra tarea con el Curso de una manera que no interfiriera con nuestras 
responsabilidades laborales. Ambos éramos personas muy ocupadas. Nuestro trabajo y compro-
misos con el centro médico tenían prioridad, por supuesto, y había que respetar esas obligaciones 
en todo momento. De alguna manera, todo parecía encajar sin dificultad en pequeños segmentos 
de tiempo.

Helen me leía el material en su libreta de taquigrafía, y yo lo mecanografiaba directamente. Es-
cribía el original y dos copias con papel carbón. Cuando terminábamos una sección, que podía 
tener varias páginas o solo unas pocas, procedíamos a revisarlo. Con el tiempo, el proceso se 
volvió bastante sencillo y casi automático. Nos centrábamos en lo que había que hacer, sin invo-
lucrarnos demasiado con el contenido. Eso lo dejábamos para más tarde. Tratábamos de hacer 
a un lado nuestras facultades evaluativas, pero a veces nos asombraba lo que surgía. Para mí, 
lo importante era concentrarnos en plasmarlo por escrito. Helen solía sentirse incómoda si con-
versábamos sobre el material. Sentía que debíamos limitarnos a transcribirlo, revisando su pre-
cisión, sin intentar comprender qué significaba. 

Creo que Helen le temía a cualquier tipo de compromiso específico con este material. De hecho, 
al principio me dijo: «Tú asumes la responsabilidad por lo que diga». Luego me dijo que ella 
solo se hacía responsable por el estilo gramatical y la pureza del dictado. Afirmó que, si aparecía 
algún error gramatical o cualquier «gazapo», se negaría a continuar. Y fue de esta manera como 
se disoció del proceso. Así que ambos teníamos una mirada bastante crítica para revisar el ma-
terial, buscando posibles errores o equivocaciones. Yo mecanografiaba lo que Helen dictaba, y 
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luego volvíamos a revisar la copia de ese día para asegurarnos de que habíamos transcrito todo 
con perfecta exactitud. Aunque en ocasiones Helen sentía la tentación de cambiar una palabra, 
luego se daba cuenta de que, si lo hacía, el material perdería sentido más adelante. Su compro-
miso con la transcripción exacta era extraordinario. Sin embargo, en ese momento decidió no 
asociarse con el contenido, tal vez por percibirlo amenazante para ella. Aún así, sabía y entendía 
perfectamente lo que decía.

Conceptos y aplicaciones desafiantes

Durante este periodo en 1965, Helen y yo también compartíamos un sentimiento de emoción. 
De alguna manera, habíamos encontrado nuestro cometido. Yo no sabía a dónde nos llevaría esto 
y no tenía idea de lo que significaba Un curso de milagros. Pero no me gustaba el título, pues 
me parecía bochornoso, raro y poco científico. El término «milagro» me molestaba. Creo que a 
Helen también. La idea de un curso de milagros parecía absurda. Sin embargo, cuando definió 
un milagro como la eliminación de las barreras a la presencia del amor en nuestra conciencia, 

todo comenzó a tener sentido. Así que teníamos 
muchos sentimientos encontrados, pero también 
valorábamos su importancia. Ambos teníamos la 
sensación de que no se trataba de algo pequeño. 
Yo tenía la fuerte convicción de que Helen podía 
hacerlo, y sé que, sin mi apoyo y ánimo constan-
tes, ella no habría continuado. De hecho, hacer 
esto juntos nos hacía sentir unidos en un propósi-
to común, a diferencia de otras actividades, como 
escribir artículos o realizar proyectos en el centro 
médico. No tenía idea de que resultaría ser una 

obra extensa, ni mucho menos un libro de tres volúmenes. Nada parecía indicarlo. A veces sentía-
mos que este «proyecto» era imposible, fuera cual fuera el objetivo. Además, yo sentía cierta 
frustración y me costaba mucho trabajar con Helen en cuanto a la comprensión del contenido. 
Sí, hablábamos sobre eso, pero yo lo veía como un desafío para cambiar de mentalidad, mientras 
que ella lo veía como una amenaza y parecía decidida a mantenerse en esa postura. Era difícil 
no tener con quien hablar de esto, ya que Helen quería mantenerlo en secreto, como algo que no 
debíamos compartir ni comentar con otros, al menos por el momento. Sin embargo, yo necesita-
ba al menos un confidente que compartiera nuestros intereses, alguien de confianza, dispuesto a 
hacer un voto de silencio y con una formación que le permitiera apreciar el material.

La persona que vino a nuestro rescate fue Calvin Hatcher, un administrador del hospital con 
quien había trabajado estrechamente en problemas departamentales. Cuando almorzamos jun-
tos unos meses antes de que comenzara el dictado del Curso, Cal me había dicho que anhelaba 
tener un amigo con quien hablar sobre su interés en la religión y los asuntos espirituales. Fue 
sorprendente que dijera eso, ya que en realidad no me conocía tan bien como para mencionar 
algo tan personal. 
—Cal —le dije—, no sé nada de religión ni de espiritualidad, ni me interesa. Me temo que no 
soy la persona indicada para eso. 
Así que, cuando el Curso comenzó, parecía claro que Cal lo estaba esperando, y yo sabía que él 
era la persona con quien necesitábamos compartirlo. A Helen le dio un ataque cuando le hablé de 
mi intención. Tenía miedo de mezclar el Curso con la administración del hospital. Pero Cal y yo 
éramos lo bastante amigos como para saber que él no haría nada que pudiera comprometernos, 
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así que ella, con reticencia, me dio permiso para compartirlo con él. A partir de entonces, cuando 
mecanografiaba las tres copias cada mañana, le daba el original a Helen, yo me quedaba con una 
copia y le daba la otra a Cal.

Durante varios años nos reunimos en mi oficina temprano por la mañana, antes de nuestro horario 
laboral, que comenzaba a las 8:00. Repasaba el material que había mecanografiado el día anterior 
e intentaba explicárselo a Cal. Esa era mi manera de tratar de aprender su significado, enseñárse-
lo a él. Cal sabía mucho más que yo sobre la Biblia, un tema bastante nuevo para mí, y tenía una 
mente crítica e inquisitiva; quería entender qué significaba todo esto y cuáles podrían ser sus 
implicaciones. Eso me brindó mi primera oportunidad para descubrir qué pensaba yo al respecto. 
Nuestras conversaciones fueron sobremanera útiles y nos permitieron continuar, aunque yo sin-
tiera que no estábamos aprendiendo juntos el contenido, pues era mucho más difícil hablar con 
ella sobre su significado.

El problema de no aprenderlo junto con Helen me molestaba bastante. A veces sentía que lo 
estábamos aprendiendo, pero esto variaba mucho. En ocasiones, nuestra relación parecía dete-
riorarse a medida que avanzaba el dictado. Creo que me había convertido en un símbolo de la 
amenaza que Helen percibía en el Curso; yo era el culpable al cual atacar. Y esto empeoró con el 
tiempo. Era muy difícil.

Cuando Kenneth Wapnick apareció en escena poco después de concluir nuestra transcripción 
del Curso, su presencia hacía mucha falta. Aunque Ken alivió gran parte de la presión que yo 
sentía, lo que ocurrió fue que Helen se volvió aún más hostil hacia mí. Me convertí en el enemi-
go. Ella siempre había tenido la actitud general de asumir que 
era preciso eliminar a alguien para que otro pudiera sobrevivir. 
Yo estaba a cargo del departamento entero y de todo lo demás, 
pero oficialmente estaba eliminado. Ella siempre me enviaba 
mensajes con doble sentido, lo cual también me resultaba muy 
difícil. No sabía cómo gestionar la situación y comencé a sen-
tirme cada vez más aislado.

Era evidente que ahora la relación entre Ken y Helen reempla-
zaba la que ella y yo habíamos tenido durante tanto tiempo. 
En parte, sentía alivio, pero al mismo tiempo me sentía exclui-
do. Además, experimentaba un creciente temor, casi pánico. Si 
en realidad nos tomábamos en serio este Curso, no podíamos 
hacer caso omiso de lo que decía. Con frecuencia mencionaba frases como «vosotros, Helen y 
Bill», que nosotros interpretábamos como «vosotros dos» o «tu hermano y tú». Era un mensaje 
muy personal, por lo que sentía que, si realmente lo aceptábamos como verdadero, no podíamos 
ignorar su insistencia en que, si no lo hacíamos los dos juntos, no lo lograríamos.

Pasé mucho tiempo tratando de hablar con Helen sobre mis sentimientos al respecto. Por alguna 
razón, sentía que necesitábamos sanar nuestra relación tal como sugería el material. Con el tiem-
po, Ken intentó incluirme más, pero tampoco sabía con certeza qué hacer. A mí me parecía que, si 
no lográbamos resolverlo antes de que Helen se jubilara, nunca lo haríamos; perderíamos nuestra 
oportunidad. Eso me preocupó durante mucho tiempo y me dificultó seguir estudiando el Curso 
y relacionarlo con mi vida. Era algo que había llegado a nuestras vidas y las había transformado. 
Yo no sabía cómo hacer para practicarlo solo. Necesitaba a alguien con quien sentirme acom-
pañado. Cal fue de gran ayuda, pero no era lo mismo. Necesitaba una relación en la cual enfocar 
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este material y su significado. Para mí, estaba claro que debía ser la relación entre Helen y yo, 
una relación que ciertamente necesitaba el cambio que el Curso prescribía. Recuerdo haberle 
dicho a Helen muchas veces lo importante que era esto para mí. Al mismo tiempo, sentía que el 
material tendía a generalizar, a decir «tu hermano y tú» en términos genéricos, sin especificar que 
debíamos ser nosotros dos. Era obvio que no se refería solo a Helen y a mí. Aun así, yo sentía que 
nadie lograba compartir lo que yo percibía con respecto a nuestra relación, y me costaba expresar 
ese sentimiento, que durante muchos años impregnó mi experiencia del Curso. Ya no siento eso. 
Pero, por supuesto, no habría sido un problema tan grande para mí si no hubiera tenido mi propia 
dosis de resistencia.

Sin embargo, yo sentía que todo esto estaba pasando porque Helen y yo necesitábamos una lec-
ción poderosa, tanto porque nuestra relación era extrema como por la resistencia que sentíamos. 
Muy pocas relaciones pueden ser tan intensas y sostenerse mientras se pasa tanto tiempo juntos. 
Además, yo representaba muchos papeles para Helen. Era su jefe, su fantasía amorosa, su sal-
vador para sacar adelante este material, y quien debía hacer todo lo necesario en todo momento. 
Yo ocupaba el lugar de su esposo, su hermano y su padre, compensaba lo que ella había sentido 
con todo lo que su padre no había hecho. No sé por qué acepté esta relación tan complicada. Al 
mismo tiempo, sentía una gran dependencia emocional hacia Helen, aunque sin duda yo era la 
persona a cargo. Mi rol no era dependiente en cuanto a las personas del departamento; era consci-
ente de eso. Helen era enormemente capaz cuando se concentraba. En nuestra relación, llegamos 
a ser tan interdependientes que nos resultaba muy difícil funcionar de otra manera. Esto continuó 
incluso después de que llegara Ken. Me costaba mucho no asociar todas estas vivencias con lo 
que dice el Curso. Habla de paz, amor, alegría y armonía, pero para mí todo era un caos. Muchas 
veces lo único que sentía era la tentación de saltar por la borda.

Una de las razones por las que esto era tan difícil era que también estaba sometido a una presión 
constante en un centro médico muy competitivo; el juego era matar o morir. Esa era la mentali-
dad. Yo estaba decidido a no quedar atrapado en ella, pero no había manera de evitarla por com-
pleto. Era un equilibro delicado en muchos aspectos. No lo hacía tan mal, pero no había manera 
de saber cómo se hacía ni de sentirse bien al respecto. Con el tiempo, las cosas mejoraron y me 
resultó más fácil afrontar situaciones imposibles. También aprendí mucho. Aprendí a manejar 
situaciones irresolubles que parecían resolverse milagrosamente. 

Mi secretaria, Pearl Belowsky, del Bronx, que era atea y muy recelosa contra el cristianismo, solía 
decir: «Oh, el doctor Thetford acaba de hacer otro milagro». Howard Hunt, un colega cercano 
que había sido presidente del Departamento de Psicología de la Universidad de Chicago, decía: 
«Ahí va Bill, caminando otra vez sobre el agua». De diversas formas me llegaban validaciones 
así. Sabía que no era yo quien hacía esas cosas, sino que hasta cierto punto estaba siguiendo una 
guía. Pero en realidad no me sentía en paz; tenía la sensación de estar a prueba sin cesar. Y mucho 
de esto provenía de un ego fortalecido. El contraste era extremo: por un lado, la peor actitud de-
fensiva del ego; por otro, el epítome de lo espiritual que representaba el Curso. No sabía cómo 
gestionar esta dicotomía. Con todo, casi siempre mi desafío era el mismo: «¿Cómo puedo vivir 
este día procurando aplicar estos principios frente a las grandes tentaciones del ego?». Y, aunque 
aprendí mucho, nunca aprendí a vivirlo de manera plenamente satisfactoria o consistente. Sin 
duda alguna, no me encontraba en un estado de paz y ecuanimidad. No obstante, con el tiempo 
aprendí a mejorar mis relaciones.

Al principio me enfoqué en algunos de mis colegas más cercanos. En aquellas relaciones que 
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habían sido conflictivas o en particular difíciles, empecé a practicar los conceptos del Curso apli-
cando el perdón y evitando participar en el juego de la culpa, el ataque o la defensa, sin importar 
la provocación aparente. En última instancia, lo esencial en Un curso de milagros consiste en 
cambiar nuestra manera de ver el mundo y a las demás personas. Empecé a darme cuenta de que 
mi responsabilidad era cambiar mi propia percepción, no tratar de cambiar a las personas con las 
que me relacionaba. Por ejemplo, un colega en particular, que había sido clave para mi ingreso 
al centro médico, estaba molesto por varios problemas que habíamos intentado resolver juntos. 
Parecía que no consideraba adecuada ninguna sugerencia que yo hiciera y con el tiempo fuimos 
desarrollando cada vez más hostilidad y resentimiento. Llegué a un punto en que ya no sabía 
cómo mejorar mi comunicación con él. Cuando llegó el Curso, pensé: «Bueno, aquí hay alguien 
con quien es obvio que puedo poner en práctica estos principios. Si esto funciona en mi relación 
con un colega difícil, puede funcionar en cualquier parte». Así que comencé a visitarlo en su 
oficina todos los días. Solo dejé de reaccionar de la manera en que solía hacerlo, sin importar lo 
que él dijera o hiciera. No me alteraba, no me ponía a la defensiva ni contraatacaba.

Esto continuó durante algún tiempo. Y una mañana que no pude pasar a visitarlo como de cos-
tumbre, recibí una llamada telefónica en la que me dijo: 
—Bill, ¿estás bien? ¿Estás bien hoy?
—Sí, todo está bien, no pude pasar. 
Terminamos yendo a un congreso fuera de la ciudad, en el que era costumbre compartir habita-
ciones. Entonces se acercó y me dijo: 
—Bill, prefiero compartir la habitación contigo que con ninguna otra persona. ¿Podemos?
Ese me pareció un momento de extraordinaria sanación para ambos. Más tarde, mientras íbamos 
hacia el bar y luego a cenar, tomó un puñado de almendras y comentó: 
—Edgar Cayce me dijo que las almendras previenen el cáncer.
No podía creer lo que estaba escuchando. Le pregunté: 
—¿De verdad tuviste amistad con Edgar Cayce? ¿Lo conociste?
Respondió que sí. Me contó que había estado en el ejército hacia el final de la Segunda Guerra 
Mundial, poco antes de la muerte de Cayce, y que había conocido a su familia. En ese instante, 
sentí que habíamos logrado resolver un problema a largo plazo. Fue una sensación continuada de 
libertad y entusiasmo indescriptibles, y nunca más tuvimos ningún conflicto.

Yo había decidido dejar todas mis relaciones sanadas lo mejor que pudiera antes de retirarme del 
centro médico, y siento que así fue. Si podía evitarlo, no iba a dejar que se prolongara ningún 
conflicto del ego. Eso marcó una gran diferencia para mí; realmente quería cambiar. Parecían 
ocurrir muchas cosas al mismo tiempo en distintos niveles, tanto externos como internos. Des-
cubrí que podía tener una relación santa con cualquier persona, excepto con Helen: con ella no 
sabía cómo. Lo intenté una y otra vez, pero incluso ahora no puedo leer el Curso con la objetiv-
idad de alguien que se acerca a él sin un pasado ligado a su contenido. A pesar de toda la turbu-
lencia, Helen y yo estábamos comprometidos con nuestra tarea. Era un deber sagrado, algo que 
debíamos hacer y que hicimos. Me parecía que habíamos cumplido lo mejor que supimos, pero 
que no habíamos obtenido suficientes beneficios ni recompensas. Eso me entristecía. No quería 
culpar a Helen, porque no era cuestión de buscar culpables. Pero tampoco sabía cómo trabajar 
en nuestra relación.

En busca de contexto

En este punto, necesito hacer un breve paréntesis para ampliar una fase importante en la transcrip-
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ción de Un curso de milagros que nos ayudó a Helen y a mí, especialmente a mí, a desarrollar 
una perspectiva mejor. Poco después de comenzar con el Texto, empecé a preguntarme si habría 
otros escritos similares al material que Helen estaba transcribiendo. Era obvio que estábamos ha-
ciendo algo muy inusual, pero pensé que no podía ser único y que tal vez habría algo relevante en 
el misticismo. Cuando me adentré en la investigación, encontré todo tipo de libros que parecían 
llegarme a las manos. Leí mucho y, en especial, me impresionó Vivekananda y su reformulación 
de las enseñanzas del Vedanta. También los escritos de Joel Goldsmith tenían semejanzas con 
el material. Su libro Un paréntesis en la eternidad me resultó útil. También había similitudes 
en las enseñanzas de la Iglesia Unity, aunque no eran iguales. El Curso es mucho más amplio y 
exigente. Ya estaba familiarizado con la filosofía perenne, que era un buen material introductorio. 
Y, por supuesto, conocíamos el material de Cayce; también había leído Many Mansions, de Gina 
Cerminara, que trataba sobre la reencarnación.

En la misma línea de estos conceptos y de la reencarnación, Helen menciona en su autobiografía 
la imagen de una antigua sacerdotisa, casi prehistórica, que no está anclada, que no pertenece 
del todo a este mundo. Había un templo blanco al que la gente acudía en busca de sanación. 
Pero la sacerdotisa no podía tratar directamente con la gente; necesitaba un intermediario. Ese 
intermediario era un hombre que transmitía las peticiones porque era la única persona con la que 
ella podía hablar. Él estaba anclado lo suficiente como para comunicarse con los demás, pero ella 
no. Él era su vínculo con el mundo. La gente iba al templo en busca de ayuda; el intermediario 
escuchaba sus problemas o necesidades y se las transmitía a la sacerdotisa. Ella realizaba su tarea 
y la gente sanaba. Helen tenía muy claro que yo era el intermediario y ella la sacerdotisa. Sentía 
que esto representaba en cierto modo la relación que habíamos tenido hace mucho tiempo, tal 
vez en la Atlántida, algo que siempre me intrigó. A veces me preguntaba si en esta vida no lo 
estaríamos poniendo en escena de una forma diferente. Mi pregunta en ese momento era si había 
algo específico que necesitaba saber sobre mi cometido y cómo se relacionaba con esto. Quería 
averiguar cualquier cosa que pudiera ser útil.

Debido a esto y a experiencias similares, creció mi intriga con la noción de reencarnación y 
empecé a pensar con seriedad en ello. Sentía que, en realidad, nada de esto me importaba per-
sonalmente. Nunca me habían atraído los aspectos personales de lo que yo había sido. Una noche 
tuve una conversación muy peculiar con Helen. De la nada, mientras estábamos trabajando en el 
Texto y hablando de algo del todo irrelevante, ella dijo:
—Oh, sé quién eras. Eras Orígenes. 
—¿Qué? 

Más adelante investigué sobre Orígenes para descubrir que fue uno de los Padres de la Iglesia 
primitiva, y se le considera uno de sus principales maestros. Al final fue perseguido por difundir 
enseñanzas heréticas alrededor de la época de Titanius, en el siglo III d. C. En el Concilio de 
Constantinopla se le imputaron varias acusaciones póstumas, y muchas de sus enseñanzas, que 
se habían vuelto inaceptables, incluida la reencarnación, fueron eliminadas o censuradas.

Orígenes, 185-254. Uno de los mayores ejemplos de místicos cristianos primiti-
vos, por lo general considerado el mayor teólogo y erudito bíblico de la Iglesia 
oriental temprana. Se presume que nació en Egipto, quizás en Alejandría, en una 
familia cristiana. A los dieciocho años, sucedió a Clemente de Alejandría como 
director de la escuela catequética de Alejandría, donde había estudiado. Entre 
203 y 231, Orígenes viajó extensamente y atrajo a un gran número de estudi-
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antes tanto por su forma de vida como por su enseñanza. 
Según Eusebio, interpretó el mandato que viene en Ma-
teo 19:12 como que debía castrarse a sí mismo. Aunque 
no fue ordenado, Orígenes predicó en Palestina (c. 215) 
por invitación de los obispos locales, pero Demetrius, 
obispo de Alejandría, consideró que esta actividad era 
una violación de la doctrina eclesiástica y le ordenó re-
gresar a Alejandría. Volvió a Palestina en 230 y fue or-
denado sacerdote por los obispos de Jerusalén y Cesárea. 
Entonces Demetrio excomulgó a Orígenes, lo privó de 
su sacerdocio y lo envió al exilio. Orígenes volvió a la 
seguridad de Cesárea (231) y estableció una escuela de 
teología, que presidió como director durante veinte años. 
La persecución fue retomada en 250, y Orígenes fue 
severamente torturado. Murió por los efectos de la tortura unos años después. 
Aunque la mayoría de sus escritos han desaparecido, la producción literaria de 
Orígenes fue enorme. Su teología fue la expresión de la reflexión alejandrina 
sobre la Trinidad y, antes de san Agustín, fue el teólogo más influyente de la 
Iglesia. Algunas de las ideas de Orígenes, tales como sus pensamientos sobre la 
reencarnación, permanecieron en controversia durante mucho tiempo después de 
su muerte, y el origenismo fue condenado en el Quinto Concilio Ecuménico de 
553 en Constantinopla. 

También descubrí que se había castrado a sí mismo, lo cual siempre me pareció interesante. 
A veces sentía cierta conexión con ese período de la iglesia primitiva, y me preguntaba si eso 
podría estar relacionado con mi ansiedad al hablar en público. Puede que sea una tontería, pero 
eso se me ha ocurrido en varias ocasiones. Sí que hablé sobre el Curso en un momento en que 
hacerlo me parecía muy amenazador. Todas estas cosas tienen múltiples dimensiones y nada está 
claramente definido. Solo dejé de hablar en público sobre el Curso cuando me pareció apropiado. 
Hablaba de él cuando sentía que era necesario; luego me iba. Quizás gran parte de mi vida ha 
sido así. Hago lo que me parece necesario en su momento, y luego me aparto. 

Es interesante lo que el Curso dice sobre la reencarnación: que pueden encontrar la salvación tan-
to los que creen en ella como los que no. La reencarnación, por lo tanto, no es un concepto esen-
cial, pues, como dice el Curso, todo lo que necesitamos reconocer —cualquiera que sea nuestra 
creencia— «es que el nacimiento no fue el comienzo y la muerte no es el final» (M-25.5.7). Sin 
embargo, el Curso también dice que nuestra experiencia de vivir en este mundo es un sueño. Las 
reencarnaciones, por lo tanto, podrían compararse con un sueño en serie. Por ejemplo, si estamos 
soñando nuestra realidad en el presente, en este cuerpo y en este universo tal como la percibi-
mos, ¿por qué no podríamos haber tenido sueños previos? Parece que tenemos una especie de 
sueño-drama en serie. Me parecía que algo así podria ser cierto, pero no podíamos entenderlo 
desde nuestra perspectiva. La brecha que nos impide entender está en la trampa perceptual, por 
así decirlo. Solo podríamos comprender el panorama general desde la cima de la montaña.

En mi investigación de la literatura relacionada, también hice un esfuerzo por ver a Eileen Gar-
rett en 1968, quien según Hugh Lynn Cayce en ese momento era la médium viva más capaz del 
mundo. Sentí que era muy importante verla, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Era bastante 
mayor y se había retirado de cualquier actividad en el mundo. Nunca iba a reuniones y veía a 

Orígenes
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muy pocas personas. Pero en el fondo de mi mente sabía que debía encontrarme con ella.

Hugh Lynn Cayce consideraba que Eileen Garrett era la persona más cercana a su padre en 
términos de talento, lo cual era un gran elogio de su parte. Sabía que todavía era presidenta de la 
Fundación Parapsicológica en la calle 57 oeste de la ciudad de Nueva York, pero yo nunca había 
estado allí. También había oído que estaba enferma la mayor parte del tiempo, que era imposible 
encontrarla y que pasaba mucho tiempo en el sur de Francia. Me pareció preferible no llamar a 
su oficina. Pero había algo en lo profundo de mi mente instándome a conocerla. Un día recibí 
un anuncio de la American Society for Psychical Research (ASPR) de Nueva York sobre una 
reunión que se iba a celebrar en el edificio de ingeniería de las Naciones Unidas con un físico 
teórico y profesor —era de Harvard o Princeton— cuyos padres y abuelos habían sido médiums. 
Este profesor también conocía bastante bien la parapsicología e iba a dar una conferencia sobre 
mediumnidad. Cuando vi el anuncio pensé: «Tengo que ir», aunque nunca había asistido a las 
reuniones de la ASPR. Parecía extraño que quisiera hacerlo. Sentí firmemente que debía ir a esa 
reunión y le pregunté a mi amigo Chip si quería ir conmigo porque pensaba que era una ocasión 
importante. 

Cuando llegué a la reunión, me di cuenta de que había algo diferente en el ambiente. Se me acer-
caron varias personas y me hablaron como si pensaran que yo sabía algo acerca de los médiums 
o que tenía habilidades psíquicas. La gente parecía estar leyendo mi aura y estaban sucediendo 
un montón de cosas extrañas a las que no estaba acostumbrado. Me senté en la parte de atrás del 
pasillo y durante la presentación de la oradora, una mujer que estaba en la primera fila hizo pre-
guntas. Aunque nunca la había visto, pensé: «Esa debe ser Eileen Garrett». Simplemente estaba 
seguro de quién era. Su voz tenía un ligero acento inglés. Al final de la reunión, hice algo que no 
era propio de mí. Me acerqué a ella, le tendí la mano para presentarme y le dije: 
—Señora Garrett, soy el profesor Thetford, de Columbia, y creo que es muy importante que 
hable con usted. 
Ella tenía artritis y fue obvio que movió la cabeza y el cuello con un dolor considerable. Se giró 
y me miró con total atención, me tomó la mano un momento y me dijo:
—Sí, tiene que venir. Llame y pida una cita. 
No podía creer que hubiera sido tan sencillo. 

Llamé y pasé a través de varias secretarias. Parecían bastante sorprendidas y decían: 
—La señora Garrett no ve a nadie excepto a viejos amigos.
Yo les decía:
—Ella me ha dicho que concierte una cita.
Y me dijeron: 
—Bueno, tendremos que devolverle la llamada. 
Era febrero y hacia un tiempo horrible, lo que suponía un problema para llegar allí. Otro de los 
problemas era conseguir que Helen me acompañara. Estaba aterrorizada por la idea y dijo:
—No quiero ver a ningún médium. 
Le comenté que Eileen era famosa por su mediumnidad, y que la doctora Ira Progoff había escri-
to un libro sobre ella, La imagen de un oráculo. Todo resultaba muy amenazador para Helen, que 
estaba muy asustada por la idea de perder el control y padecer estados disociados de conciencia. 
Realmente no quería ir a esa reunión y no podía entender por qué yo la estaba presionando tanto. 
Dije:
—En realidad esta es una gran oportunidad. Ella es la médium viviente más grande desde Edgar 
Cayce y tal vez pueda ayudarnos. Al menos deberíamos hablar con ella. Me las arreglé para ar-
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rastrar a Helen hasta allí, a pesar del mal tiempo.

Cuando vimos a Eileen, no podría haber sido más amable. Era encantadora y muy serena. Parecía 
que tenía tiempo ilimitado, y era obvio que no tenía un horario concreto. No hubo interrupciones 
telefónicas y habían organizado el encuentro de modo que las actividades de la oficina no nos 
interrumpieran. Ella intentó calmar a Helen. No hacía falta ser médium para ver lo alterada que 
estaba. Eileen no paraba de darle palmaditas y decirle: 
—Eres como una florecita frágil.
Eileen fue muy buena con Helen y eso la ayudó a relajarse. Dije que teníamos un manuscrito y 
que habíamos tenido algunas experiencias inusuales. Afirmó que no le hacía falta conocer ningún 
detalle, así que no mencionó nada específico. Pero comentó que estaba dispuesta a publicar lo 
que nosotros habíamos escrito solo por su procedencia. No había ninguna duda sobre la auten-
ticidad de este material. Temía hacer preguntas porque Helen estaba muy agitada. Siempre he 
lamentado no haber hecho las preguntas que tenía, pero en ese momento me di cuenta de que no 
podía hacerlas. Había nacido en Irlanda y pasó mucho tiempo contándonos sobre su propia for-
mación y cómo había sido entrenada en mediumnidad en el Colegio 
Británico de Estudios Psíquicos, en Inglaterra. Para ella había sido 
difícil desconectarse de tanto ruido interno. Mientras vivía en Ingla-
terra, durante la Primera Guerra Mundial, estaba tan sintonizada que 
se daba cuenta de lo que estaba pasando en Francia, y le resultaba 
muy molesto e inquietante. Más tarde aprendió a enfocar sus habili-
dades psíquicas para poder activar y desactivar la conexión, y eso le 
resultó muy útil y tranquilizador. 

Esto fue de gran ayuda para Helen más adelante, y también habló 
con orgullo de haber conocido a Eileen Garrett y de lo buena persona 
que era. Quizás lo principal que Eileen nos dijo fue que si íbamos en 
la dirección del Curso —si lo seguíamos en nuestra vida personal—, 
ambos seríamos gloriosamente felices; pero que, si luchábamos con-
tra él, enfermaríamos. Lo repitió. Era obvio que vio algo sobre el carácter del Curso incluso en 
1968. No creo que su advertencia me haya ayudado mucho, pero me impresionó bastante. Me 
tranquilizó que la mujer considerada la mejor psíquica viva sintiera que tenía que trabajar con el 
material y que venía de una fuente tan elevada. Enfatizó que yo debía cuidar de Helen, pero no 
dijo nada muy específico. También me habló de su propio sentido de futilidad y depresión, lo que 
me sorprendió. Había escrito varios libros y parecía que había ayudado mucho a otras personas, 
pero sentía que la única contribución que había hecho en su vida era su colección de libros. Tenía 
una biblioteca extraordinaria y tal vez esto era lo único que la sobreviviría. Me pareció muy cu-
rioso. Al parecer, a las personas con estos dones extraordinarios les resulta muy difícil alcanzar 
la paz mental.

Más adelante, cuando Helen ya había superado el shock inicial, volvimos a realizar una breve 
visita a Eileen. Helen quería que viera algo del manuscrito del Curso. La vimos justo cuando se 
iba a Francia. Murió al año siguiente, en 1970. Tenía la sensación de que no iba a estar mucho 
tiempo aquí. Fue una reunión en la que nos dio un tipo de apoyo que era difícil de encontrar. Yo 
no tenía ni idea de con quién se podía hablar de este tipo de cosas y, gracias a la tranquilidad que 
me había dado Eileen, pude sentirme cómodo yendo a la Sociedad de Investigación Psíquica en 
Inglaterra años después. Eileen Garrett y Hugh Lynn Cayce fueron dos personas muy impor-
tantes desde el principio de este proceso. Me dieron mucho apoyo. 

Eileen Garrett
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En otra ocasión Helen y yo fuimos a ver al famoso psíquico inglés Ronald Beasley, que hacía 
lecturas del aura. Le llamó la atención que Helen y yo tuviéramos auras similares. Hice arreglos 
para que lo viéramos en una de nuestras visitas a Londres. Nos alojamos en Kent, en la casa de 
Churchill; fue muy interesante. Hugh Lynn nos había recomendado a Beasley porque era sobre-
saliente, probablemente la mejor persona para lidiar con las auras. Había escrito varios libros, 
pero estaba bastante aislado y protegido por dos ancianas que no dejaban que nadie viniera a 
verlo sin que ellas lo aprobaran. Fuimos a su finca y fue una de esas experiencias inglesas tan 
difíciles de describir. La finca tenía un gran jardín y nos sirvieron el té de manera muy formal.

Ronald Beasley era notable. Me miró y dijo: 
—Hubo dos veces que quisiste volver y no quedarte aquí. No estabas 
seguro de esta vida. Una vez fue en la infancia y la otra cuando tenías 
siete años.
Ambas cosas eran ciertas. Casi muero en la infancia. La primera se-
mana de mi vida desarrollé un absceso en el ojo y, según me cuentan, 
si se hubiera abierto por dentro habría sido fatal, pero se rompió por 
fuera. Cuando tenía siete años casi muero de nuevo. Incluso me dijo 
que tenía una afección cardíaca, solo por leer mi aura o lo que fuera 
que estuviera haciendo. Dijo otras cosas impactantes, así que me 
impresionó mucho. También me preguntó:
—¿Cómo elegiste a tus padres? Oh, bueno, no hay razón para este 
tipo de elecciones.

Parecía que podía ver toda la historia de tu vida, tus padres y todo eso. Repitió que Helen y yo 
teníamos auras muy parecidas y que era muy inusual ver algo así. Y nos dijo que estábamos per-
diendo el tiempo. 
—No deberías estar en la vida universitaria, sino dedicándote a la sanación. 

Beasley practicaba la sanación con una terapia del color. Proyectaba colores desde su mente 
hacia gente de cualquier lugar donde estuviera la persona. Incluso nos hizo una demostración 
mientras estábamos allí. Me pidió que escogiera a algún conocido mío en Nueva York y «se lo 
enviara». Lo hice con el nombre y la dirección de Chuck Williams, que tenía algunos problemas 
y estaba muy deprimido. Él nos describió a Chuck con bastante precisión y luego dijo: 
—Tiene algunos problemas de salud. Le preocupa tener una enfermedad coronaria, pero no hay 
razón para ello. 
Dijo que Chuck tenía una especie de indigestión que solucionaría dejando de tomar agua durante 
las comidas y tomándola solo después. También dijo algo sobre un dolor que Chuck tenía en la 
pierna izquierda, resultado de un accidente cuando era muy pequeño: tuvieron que frenar con 
brusquedad en un puente y fue lanzado fuera de su asiento. Ese era el origen de la molestia. Dio 
muchos detalles específicos así. Yo no sabía nada de esto, pero cuando volví a Nueva York y 
le pregunté a Chuck, todo era exacto. Chuck dejó de beber agua durante las comidas y su indi-
gestión desapareció. Había muchos detalles fascinantes. Ronald Beasley murió en un accidente 
de coche. Estaba muy bien considerado, y también creía en la reencarnación. No lo sé, pero por 
lo visto la explicación más sucinta para muchos eventos en mi vida es que son una continuación 
de algo más. 

El Curso se comparte abiertamente

En otoño de 1970 conocí al padre Benedict, un monje benedictino que era uno de mis estudi-

Ronald Beasley
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antes en Columbia. Había venido a hacer prácticas en lugar de ir a la facultad de pedagogía para 
conseguir experiencia para su doctorado. Hice un acuerdo especial con él. Un día, en uno de mis 
seminarios como profesor asociado, hice referencia a san Juan de la Cruz. Esto sorprendió al 
padre Ben y subió a mi oficina para hablar conmigo. Abrió los ojos de par en par cuando saqué 
del cajón de mi escritorio un libro de los escritos de san Juan, atónito de que lo tuviera en ese 
bastión del ateísmo. Su profesor de Psicología era conocedor del misticismo, y eso le sorprendió 
mucho. Más adelante le hablé de Un curso de milagros. Era una cosa inusual en aquellos días. 
Pero para entonces ya conocía bastante bien al padre Ben. Había estado conmigo a tiempo parcial 
durante un par de años. Hablamos de muchas cosas que estaban sucediendo en nuestro campo y 
que tenían que ver con el misticismo. Una de las cosas que mencionamos fue la tesis doctoral de 
Kenneth Wapnick.

En 1972, Ken era estudiante de la Universidad Adelphi en Garden City, Nueva York. Yo había 
leído el libro Estados superiores de conciencia, editado por John White. En él había un capítulo 
escrito por Ken sobre el misticismo y la esquizofrenia. El libro contenía un pequeño párrafo so-
bre los autores. Aparentemente, Ken estaba trabajando en el hospital estatal. Cuando mencioné 
esto, Ben resonó con ello y dijo: 
—Bueno, he oído hablar de un psicólogo judío en alguna parte, creo que es allí, que se ha con-
vertido al catolicismo. Me pregunto si es la misma persona. 
Él lo comprobó y, por supuesto, era Ken. Otra cosa sorprendente era que la exesposa de Ken, 
Ruth, había trabajado para Helen y para mí en un proyecto especial poco tiempo antes en ese 
mismo año. Así que había conocido a la exesposa de Ken antes de conocerle a él. Ben encontró 
a Ken como resultado de nuestra conversación sobre esto, y pensó que estaría bien que nos con-
ociéramos. En ese momento, Ken planeaba marcharse a Oriente Medio en un mes. 

Por ese entonces yo estaba muy involucrado en aprender más acerca de la sanación. Sentía que 
la enseñanza y la sanación eran las claves. Como disponíamos de Un curso de milagros, que 
tenía que ver con la enseñanza del misticismo, me parecía muy importante aprender acerca de la 
sanación. Había visto a Kathryn Kuhlman en un programa de televisión del sábado por la mañana 
para ver qué contaba. Parecía un poco histérica, pero sincera. No tenía ni idea de lo que sería ir 
a una de sus actuaciones, pero tenía muchas ganas de ver una. Así que hice los preparativos para 
que Helen y yo fuéramos. Nos las arreglamos para conseguir entradas a través de la agencia pa-
trocinadora, un grupo evangélico llamado Full Gospel Businessman’s Fellowship. Tuvimos que 
pasar por el complicado proceso de contratar un paquete que incluía otras cosas. Por una serie de 
circunstancias obtuvimos entradas en primera fila, lo que fue interesante, y fue muy impresion-
ante ver desde tan cerca lo que sucedía. 

El ambiente estaba muy cargado de emoción. Al principio, Kathryn Kuhlman salió al escenario 
y pasó por un periodo de calentamiento. Era muy coqueta y, a mi parecer, de una manera muy 
poco apropiada, en especial para su edad. Llevaba un vestido blanco y hacía pequeños chistes, 
calentando poco a poco al público. Esto duró un tiempo y paulatinamente comenzó a suceder 
algo. Se puso más seria y empezó a hablar del poder del espíritu. Yo me percaté del momento en 
que las cosas hicieron un clic, cambiaron. Se convirtió en algo muy diferente; otra conciencia 
se había apoderado de ella, y es de suponer que eso era lo que estaba esperando. Se necesita un 
enorme valor para presentarse ante miles de personas y esperar a que suceda eso. Cuando ocur-
rió, hubo un sentimiento de autenticidad. Ya no era una mujer tonta, un tanto histérica, sino que 
de algún modo se manifestaba un poder y un espíritu. Cuando comenzó a proclamar sanaciones 
en varias zonas de la audiencia, la gente bajaba y se ponía en fila. Ella, con solo tocarlos, les hacía 
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desplomarse. Era increíble. Esto continuó durante horas; el tiempo no 
parecía importar. 

Nada de esto parecía artificial; todo era bastante sorprendente. Puede 
que hubiera algo de sugestión, pero no creo que todo. Es fácil descartar 
este tipo de cosas, pero a Helen también le conmovió e incluso dejó 
caer toda su indiferencia defensiva, y yo me emocioné mucho. Sentimos 
el tremendo poder espiritual que de alguna manera se había generado. 
Supongo que Kathryn actuaba como una batería eléctrica. Ella era el 
punto focal de esta energía. Fue muy, muy impresionante. Duró todo el 
día y al salir me sentía estimulado y agotado. Esa noche conocimos a 
Ken.

Ken se fue inmediatamente después a Oriente Medio para meditar, y comenzó a enviarnos post-
ales en las que nos contaba que se sentía guiado a volver a Nueva York, que era lo último que 
quería hacer. Estaba en un retiro monacal en lo alto de una montaña en la Baja Galilea, donde 
meditaba con dos sacerdotes católicos que celebraban la misa en hebreo, una combinación bas-
tante exótica.

No quería irse, pero sintió que estaba siendo guiado para que regresara con el fin de reunirse con 
nosotros y ver el libro del que le habíamos hablado. Ken se presentó en abril de 1973. Helen y yo 
estábamos trabajando con mucha urgencia en un capítulo para el libro Comprehensive Textbook 

of Psychiatry. Teníamos una fecha límite y debíamos entregar 
mucho material. La única manera de acabar era ocuparnos de un 
teórico de la personalidad a la semana. Yo me encargaba de reco-
pilar las referencias y Helen escribía el material. Era un trabajo 
inmenso y había que hacerlo bien. 

Ken apareció en medio de todo esto. Helen y yo estábamos nerv-
iosos, en parte porque tratábamos de terminar nuestro trabajo. Yo 
también tenía muchas otras cosas que hacer. Nos mostrábamos 
muy hirientes el uno con el otro y a Ken le horrorizó nuestra 
relación. Por una parte teníamos este libro sagrado —un maravil-
loso material espiritual—, pero no sabíamos cómo relacionarnos 
entre nosotros porque discutíamos y nos llevábamos muy mal. 

Era obvio que no estábamos siendo amorosos y santos. Ken decidió que iba a demostrarnos 
cómo podían sanar las relaciones. Iba a mostrarnos el amor perfecto y ese tipo de cosas. Él 
tomaría su relación con Helen para demostrarme el poder del amor —o santidad— en acción. 
Aparentemente iba a aprender observando. Yo, sin embargo, pensaba que Ken tenía mucho que 
aprender.

Helen era muy receptiva a toda esta atención y devoción. Era asombroso; ella tenía ahora la 
palabra de Jesús y la dedicación del «hombre sagrado», porque Ken creía que Helen era como 
la Madre de Dios, la Virgen María. Y Helen, por su parte, creía que Ken era uno de los mayores 
santos de todos los tiempos, y decía cosas como: «No se me ocurre nadie en la historia más 
beatífico que Ken». Así que yo, cuando iba a verlos, me sentaba a comer con la Virgen María y el 
mayor santo del mundo. Por supuesto, yo era el mayor pecador del mundo, el terrible culpable. 
No estoy seguro de por qué. Eso era algo más oscuro. Pero alguien tenía que ser el culpable, así 
que era yo, tal vez porque no amaba lo suficiente a Helen ni me impresionaba que fuera la Madre 

Kathryn Kuhlman

Kathryn realizando una sanación
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de Dios. Este tipo de cosas duraron bastante tiempo, y me 
sentía a la vez aliviado y molesto por todo ello. Sin embar-
go, Ken ciertamente pasó por varios años de aprendizaje 
activo, lo cual fue en verdad útil.

En cierto modo, sentía alivio y gratitud de que Ken me 
quitara algo de presión, pero también me resultó difícil en 
muchos aspectos. Tuve que encontrarle un lugar en el centro 
médico —un trabajo— para poder explicar lo que estaba ha-
ciendo allí. Tuvimos que fingir un poco. Era extraño que de 
repente alguien apareciera y pasara tanto tiempo con Helen. 
¿Qué podía hacer? Me las arreglé para que pudiera estar en 

el departamento a tiempo parcial. 

Al principio Ken resultó difícil de conocer. Siempre era amable, e iba a trabajar con Helen, no 
conmigo. Era un triángulo difícil cuando estábamos los tres. Después de un poco de exposición 
a todo esto, le dije que no podía soportarlo y que en mi opinión se estaba desplegando mucha 
grandiosidad espiritual. No pensaba que ese fuera el espíritu del Curso y estaba harto de ello.

Ken regresó a Israel en junio, pero no antes de que Helen le prometiera que ella iría a Israel en 
agosto y lo traería de vuelta. Louis, el esposo de Helen, siempre había querido ir a Israel. Helen 
se negó rotundamente, diciendo que ella no iría. A mí me incluyeron en este paquete, en parte 
porque Helen sabía que la llevaría allí. La presioné para que cumpliera su palabra, y fuimos.

Llegamos a Israel en agosto de 1973. Allí nos encontramos con Ken, que nos acompañó todo el 
tiempo. Fue un guía maravilloso y de gran ayuda. Tuvimos muchas aventuras que habrían sido 
imposibles sin él. Visitamos su retiro monacal en la cima de la montaña en la Baja Galilea. Yo 
había estado en Egipto en 1953, cuando trabajaba para el gobierno, y sentí que tal vez Helen y 
yo habíamos viajado a Egipto en una vida anterior. También fui 
a Israel durante mi viaje de 1953, así que había regresado exact-
amente veinte años después, en 1973, año en que Israel cumplía 
veinticinco años de su fundación como país. 

Hay algo en ese viaje que es difícil de describir. De alguna manera 
parecía mágico. Fuimos al lugar donde se descubrieron los Rollos 
del Mar Muerto. Helen no quería ir, pero yo la obligué. Me mostré 
bastante agresivo, pero sentía que tenía que hacerlo. Salimos tem-
prano por la mañana y nos detuvimos en una zona muy desolada 
donde hacía muchísimo calor. Allí no había nada, excepto algunas 
ruinas y excavaciones. De repente, algo sucedió. En este lugar tan 
poco prometedor, Helen pasó por algo muy dramático; de alguna 
manera, retrocedió en el tiempo. Se quejaba amargamente del calor y de todo; luego sintió un es-
calofrío. Fue muy conmovedor. Ella parecía reconocer el lugar como si hubiera estado allí antes. 
Tal vez había sido parte de una comunidad esenia. Su experiencia fue muy convincente. Sabía 
que el nivel del agua había cambiado y también notó cambios geográficos que no podía haber 
conocido de manera normal. Era como si hubiera vuelto a una vida anterior. Si eso es verdad o 
no, no lo sé. Pero fue una vivencia intensa, emotiva y parecía muy auténtica. 

Muchas cosas en el Curso parecen sugerir la reencarnación, aunque solo se comenta en el Manu-

Helen

Ken y Bill
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al para el maestro, donde dice que no tiene importancia. Como he mencionado con anterioridad, 
el Curso no toma una posición definitiva sobre la reencarnación, pero hay algunas cosas en el 
Libro de ejercicios y el Texto que parecen implicarla. Por ejemplo, en la lección 98 del Libro de 
ejercicios está este pasaje: «Y los que aún no han nacido, oirán la llamada que nosotros hemos 
oído y la contestarán cuando hayan venido a elegir de nuevo» (L-98.4:3). «Elegir de nuevo» 
ciertamente sugiere que habían estado aquí antes. 

Otro ejemplo, esta vez del Texto, afirma que: «El más santo de todos los lugares de la tierra es 
aquel donde un viejo odio se ha convertido en un amor presente» (T-26.IX.6:1). Aquí «viejo» 
no se refiere solo a esta vida. Sentí, mientras escribíamos eso, que había una referencia clara a 
vidas anteriores, y Helen había recordado varias. Mi sentimiento personal es que no tiene que 
ver con nada, excepto con un sentimiento de que, mientras yo crea que estoy viviendo en este 
mundo fenoménico, podría haber existido antes, como en serie por capítulos. La reencarnación 
está todavía dentro del mismo marco espaciotemporal del mundo ilusorio. En este nivel parece 
cierto, aunque, desde la realidad de nuestro Ser superior, todo es solo un sueño o una ilusión. Sin 
embargo, de alguna manera pensamos que abandonamos la casa del Padre, razón por la cual ex-
perimentamos esta vida tal como la conocemos. Este es un concepto muy difícil con el que nunca 
me sentí cómodo. No estuvimos mucho tiempo en ese desierto. Hacía demasiado calor. Pero las 
reverberaciones de esa experiencia fueron intensas. Me pareció importante que hubiéramos ido, 
aunque no podía entender por qué.

Cuando estuve allí veinte años antes, sentí que había algo importante en el hecho de pasar todo 
el verano en Oriente Medio. También había visitado Siria y Bagdad y, de manera extraña, me 
sentí identificado en particular con Egipto y Grecia. Estar en Tierra Santa fue muy impactante. 
En ese momento, por supuesto, no me interesaba en absoluto la religión y no sabía nada de la 
reencarnación. Ciertamente la habría descartado. Mirando atrás, era casi una preparación para lo 
que ocurrió después. Sentía que me estaba preparando para algo, pero no sabría explicarlo. Tuve 
la misma sensación en Egipto, Atenas y Florencia durante el verano de aquella visita anterior. Tal 
vez eso fue algún tipo de despertar, no por los libros, sino por haber estado allí. Era consciente 
de sentir eso, pero no sabía qué hacer con esos sentimientos, porque no encajaban en ninguna de 
mis creencias. Al volver en 1973 sentí que estaba llegando a algún tipo de conclusión.

También estaba siendo un período muy difícil para mí. En aquella época había terminado una 
relación de larga duración, y vivir solo era incómodo. Entonces me mudé a otro apartamento, 
tras dieciocho años en un mismo lugar, y me estaba preparando para salir del Centro Médico. Es 
posible que todo eso fuera una preparación. No podía explicar de qué se trataba, pero era impor-
tante. Helen también sentía que este viaje era muy importante y que nos llevaba a una especie de 
conclusión. 

A veces hago cosas y no sé bien por qué hasta más adelante, cuando me digo: «Claro, por eso fue».

PARTE III

Volvimos de Israel en otoño de 1973, justo antes de la guerra de Yom Kippur. Ken y Helen con-
tinuaban con su «relación especial», que parecía estar en plena expansión. También empezaron 
a trabajar muy juntos en una revisión a fondo del Curso para organizarlo en capítulos con en-
cabezamientos y subtítulos, y para verificar que la gramática y puntuación fueran consistentes. 
La primavera de 1974 fue sin duda un período de transición, y la encontré muy deprimente. 
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Mudarse era molesto, y también lo fue romper la relación. Recuerdo que creía estar solo, y sentía 
que Helen y Ken tenían ahora su propia historia especial. Me sentía aislado. Era indiscutible que 
tenía que seguir adelante. No había nada gratificante en ninguna parte. Solo quería atravesar esta 
situación y encontrar a las personas que pudieran hacerse cargo. El Curso estaba completo, con 
la excepción del glosario que se encuentra al final del Manual para el maestro. La mayor parte se 
había terminado en 1971. También estuvimos trabajando en el suplemento sobre la psicoterapia. 
Sin embargo, como si fuera el momento adecuado, y por lo visto en respuesta a mi necesidad de 
encontrar gente que se hiciera cargo de las cosas, Judy Skutch entró en escena en mayo de 1975, 
en medio de ese confuso período de cambio. 

Poco después de mudarme en 1973, recibí una llamada de Cal Hatcher, con quien había com-
partido el material desde el principio. Dijo que un amigo suyo que estaba en el Greater New 
York Laboratory System había llamado y quería alquilar las instalaciones de Columbia para una 
reunión de todo un día sobre la fotografía Kirlian —una técnica electrofotográfica que al parecer 
captaba auras—, y necesitaba a alguien que se encargara. Como yo era profesor y presumible-
mente estaba en posición de hacer algo así, ¿hablaría con él? Hablé con él, pero incluir ese tipo 
de fotografía era ir demasiado lejos para la Escuela de Medicina de Columbia College, y las 
instalaciones no estaban disponibles. Le dije eso y le comenté: 
—Se me ocurre que quizás sería mejor que probaras en la Academia de Medicina de Nueva York, 
que está en la Quinta Avenida y queda en un lugar mucho más accesible que Washington Heights. 
Conozco al director, el doctor McCormick. ¿Por qué no le llamas y lo averiguas? Consideré que 
ya me había hecho cargo del asunto, así que no pensé más en ello.

Varias semanas más tarde recibí un anuncio de que el Prim-
er Congreso Internacional sobre fotografía Kirlian iba a cele-
brarse en la Academia de Medicina de Nueva York. Y pensé: 
«¡Qué interesante!». También tuve la extraña sensación de que 
debía asistir, aunque en realidad no quería. Así que hice una 
meditación con Helen y Ken para preguntar si debíamos ir. 
Sintieron mucha claridad y ambos dijeron: 
—Oh, no, no debemos ir, pero tú sí. 
—Está bien —respondí.
Y ese sábado por la mañana fui, bastante resentido. Era un her-
moso día de mayo y pensé que no era momento para asistir a 
una reunión horrible, pero fui. En el camino, seguía pensan-
do: «¿Por qué voy? Al menos, ¿cómo puedo racionalizarlo?». 
Pensé: «Bueno, voy a ver a ese científico, Douglas Dean». 
Sabía que había hecho muchos trabajos de curación paranor-
mal, y eso me interesaba. Me pareció que sería una persona 
agradable con la que hablar.

Cuando llegué, me encontré con el hombre con el que había hablado por teléfono, y me agra-
deció por haberle sugerido el lugar. Me preguntó qué podía hacer por mí, y le dije que quería 
conocer a Douglas Dean. Nos presentó de inmediato y empezamos a hablar. Le dije a Douglas 
que yo era profesor en Columbia, lo que era como un «ábrete, sésamo» para la gente interesa-
da en los fenómenos paranormales. Siempre estaban buscando una conexión legítima con una 
universidad. Estaba muy interesado en que volviéramos a vernos para continuar con nuestra 
conversación. Le dije: 

Judy Skutch
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—Bien, ¿por qué no almorzamos?
Fijamos una fecha, pero él llamó más tarde y la cambió, diciendo que quería ir con su amiga Judy 
Skutch. 

No era la primera vez que oía su nombre. Había visto a Judy en una reunión de todo un día sobre 
parapsicología, aproximadamente un año antes en el ayuntamiento, donde ella era la presidenta 
del programa sobre fotografía Kirlian, y pensé: «Debería conocerla algún día, pero no hoy». 
Más tarde supe que Jerry Jampolsky, un psiquiatra de California, también estaba allí, pero en 
ese entonces no sabía nada de Jerry. Todavía tenía algunas nociones extrañas sobre la gente que 
hacía cosas como la fotografía Kirlian, interesante tal vez, pero un poco sospechoso. No estaba 
del todo convencido de querer acercarme demasiado a este tipo de cosas. Por otro lado, quería 
tener la mente abierta.

Cuando le pregunté a Helen qué pensaba de la fotografía Kirlian, regresó al día siguiente y dijo:
—No, no es la luz, es el sonido. 
A partir de la información que recibió, Helen y yo escribimos un documento bastante peculiar 
llamado «Notas sobre el sonido». Empezó por ponerlo en lenguaje visual, como ver un tren que 
pasaba por la vía, o algo así. Hablaba de un intercambio de iones, cargas eléctricas, etcétera. 
Ella no conocía los términos, pero estaba describiendo fenómenos que me sonaban vagamente 
familiares en física. Busqué acerca de los ultrasonidos después de transcribir esto, y, sin duda, 
estaba describiendo fenómenos de ultrasonidos. Helen no sabía nada sobre estos temas. Y la 
información no venía en un lenguaje coherente. Era como si estuviera recibiendo algunas impre-
siones e intentando traducirlas. «Notas sobre el sonido» fue una cosa muy curiosa que ocupó un 
considerable número de páginas.

Cuando Helen hablaba de la fotografía Kirlian, le dije que pensaba que la espiritualidad tenía dos 
aspectos principales en el mundo, la enseñanza y la sanación. El Curso es enseñanza, no cabe 
duda, pero ¿cómo se cura uno en realidad? El Curso habla sobre la sanación, pero en un centro 
médico nadie iba a creer que alguien hubiera sido ayudado espiritualmente a menos que existiera 
una manera muy específica de medir los parámetros de la sanación. Era la única forma de que 
eso llegara a ser aceptado. Nosotros estábamos en un centro médico grande y prestigioso y tenía-
mos acceso a muchas cosas. Tal vez hubiera alguna manera de introducir esto si tuviéramos un 
instrumento de investigación objetivo que midiera la efectividad de la sanación, sea cual fuere. 
Esto, tal vez, era de lo que trataba «Notas sobre el sonido»; algo del todo distinto al Curso o a 
cualquier otra cosa. Contiene una serie de símbolos diagramáticos y abreviados para construir 
una máquina que mide los efectos de la sanación. Las instrucciones estaban incompletas, pero 
varios físicos y científicos vieron el documento y quedaron intrigados con él, porque gran parte 
de la información era precisa. Todos sentían que había algo muy real allí que sin duda Helen no 
entendía, pero que ellos conocían. Incluso había alguna referencia en el documento a algo que 
aún no se había descubierto. No estaba completo, así que faltaban algunos elementos. 

Lo dejé en pausa hace mucho tiempo y decidí que no había nada que hacer con él. Curiosamente, 
era lo único de este tipo que hizo Helen, aparte del Curso, y ella no lo entendía. Y aunque se sentía 
muy nerviosa, yo me di cuenta de que era una respuesta a mi petición. Parecía extraño que hubiera 
llegado de esta manera inusual, y renuncié a ello por completo. Estaba claro que Helen no tenía 
ningún interés en ninguna de estas cosas, pero respondió de manera inesperada a mi petición. Este 
era un aspecto de nuestra relación que nunca entendí. Era obvio que yo tenía que hacer preguntas. 
De alguna manera, eso le permitía volverse hacia dentro y dejar que la respuesta llegara.
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En realidad, como resultado de haber ido a escuchar a Kathryn Kuhlman, me interesé en la idea 
de la sanación. Y entonces Helen sacó el material del sonido. Estos y otros mensajes hablaban de 
la sanación, tema que no pasó desapercibido ni desatendido. 

De hecho, en esa época, Cal Hatcher me presentó a un joven llamado Ralph, que tenía treinta y 
tantos años y estaba tan lisiado con la artritis que apenas podía caminar. Acababa de regresar de la 
Clínica Mayo, donde le habían dicho que no había nada que se pudiera hacer por él. Así que Ralph 
tendría que resignarse a no ser funcional. No le quedaba más remedio que ir a vivir con sus padres 
ancianos a Florida. Pensé que sería un verdadero reto tratar de ser útil. Hablé con Ken y Helen 
sobre esto, y ninguno de los dos conocía a Ralph. Yo solo había estado con él una vez. Les dije: 
—¿Por qué no probamos de verdad el poder de la oración y la sanación? 

Así que me concentré en verlo curado y sano. A diario, comencé a experimentar que estaba em-
pezando a recuperar el uso de sus manos y piernas. En muy poco tiempo, después de dos o tres 
semanas, llamé a Cal. Ralph no sabía nada de que alguno de nosotros estuviera haciendo algo, 
pero se había mantenido en contacto con Cal y le informaba de su progreso y mejoría. Había 
empezado a montar en bicicleta y a nadar. Al final, Ralph sanó por completo. Todo esto ocurrió 
sin que él supiera que nosotros estábamos tratando de ayudar. Sin embargo, le informó de esto a 
Cal. Es interesante que uno puede pasar por estas cosas para demostrar algo, obtener los resulta-
dos deseados, después y pensar: «¿Y qué?». Nunca volví a ver a Ralph, no tenía ninguna razón 
para verlo. 

Finalmente, cuando les dije a Helen y Ken que debíamos hablar a Judy y Douglas de Un curso 
de milagros, ella tuvo su habitual ataque de ansiedad. Yo le dije: 
—Tú no tienes que hacerlo. Yo se lo diré.
Sabía que teníamos que hacerlo. Usaría Notas sobre el sonido como pretexto para hablar del 
Curso. Le dije a Helen: 
—Douglas Dean sabe de sanación, y creo que deberíamos hablarle del sonido. Pero no podemos 
hablarle del sonido a menos que primero le hablemos del Curso, porque no tendrá ningún sentido. 
Yo quería hacer ambas cosas.

Douglas me dijo años más tarde que después de haber hecho los arreglos para almorzar juntos, 
había tenido un fuerte impulso interno de pedirle a Judy que viniera con él. Por lo general, tenía 
que intentar llamarla varias veces antes de poder comunicar con ella, pero esta vez lo hizo de 
inmediato. Al principio ella no quería venir, pero luego aceptó, siempre y cuando la fecha cam-
biara del miércoles al jueves. A Douglas le daba vergüenza cambiar de día, pero lo hizo, y él y 
Judy vinieron a almorzar con Helen y conmigo al comedor de la 
facultad de medicina. Ahí fue cuando conocimos a Judy: el 29 
de mayo de 1975. Allí no podíamos hablar con libertad porque 
temíamos perder nuestros trabajos si alguien nos escuchaba 
hablar de Un curso de milagros, y el decano de la facultad esta-
ba sentado en la mesa junto a nosotros. Después del almuerzo, 
fuimos a mi oficina y allí les mostramos el Curso. Le dimos una 
copia a Judy para que la llevara a casa y la leyera. Al parecer, 
esa noche, cuando comenzó a leer el Curso, no pudo dejarlo y 
leyó toda la noche. Estaba abrumada con el material. A Helen 
y a mí nos gustó Judy de inmediato, y todos nosotros —ella, 
Helen, Ken y yo— nos hicimos amigos con rapidez. La entrada Judy y Helen
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de Judy en escena fue fortuita y milagrosa. Tuvo un papel muy 
específico, aunque al principio no lo sabíamos.

Publicación y difusión

Varios años antes, para ayudar a financiar la investigación en 
parapsicología, Judy y su esposo, Bob Skutch, habían fundado 
una organización sin fines de lucro llamada Fundación para la 
Investigación Parasensorial. Dado que el propósito general de esa 
fundación era investigar el espíritu y la vida después de la muerte, 
y dado que parecía fácil utilizar sus estatutos, decidimos que Judy 
debía ser la responsable de difundir el Curso. Así que, en 1975, el año en que Un curso de mila-
gros quedó registrado, Helen cedió los derechos de autor a la Fundación.

Cuando conocimos a Judy en mayo, ya estaba planeando ir a California en junio para asistir a 
una reunión de la junta directiva y visitar a Jerry Jampolsky. Ella también estaba inscrita en el 
programa de doctorado en Psicología Humanista de Stanley Krippner en San Francisco. Estaba 
ansiosa por que nosotros también fuéramos a California. 

Cuando la fuimos a visitar en julio, Judy había alquilado un apartamento para cada uno de no-
sotros en un edificio de Broadway, en San Francisco. Mientras estuvimos allí, nos presentó a 
mucha gente. Muchos de ellos querían copias del Curso. La amiga y asesora doctoral de Judy, 
Eleanor Criswell, tenía una pequeña empresa llamada Free Person Press, a través de la cual 
publicaba tesis estudiantiles. Ella sugirió hacer el Curso más cómodo de llevar, produciendo una 
edición de bolsillo de cuatro volúmenes, en rústica, usando el proceso offset. Acordamos obtener 
el copyright bajo el nombre de Foundation for Parasensory Investigation y pedimos cien copias 
impresas. 

Cuando volvimos a Nueva York, pronto quedó claro que cien copias no eran suficientes para el 
creciente interés. Fueron necesarias dos reimpresiones posteriores. 

En ese momento, Helen y yo nos sentíamos incómodos con el nombre de «Investigación Para-
sensorial» y la connotación que conllevaba. Estaba claro que no era el nombre correcto. «Fun-
dación Unida para la Paz Interior» (United Foundation for Inner Peace) fue uno de los nombres 
que se le ocurrieron a Helen. Así que el nombre se cambió a Fundación para la Paz Interior antes 
de la primera edición en tapa dura de Un curso de milagros. 

El 14 de febrero, día de San Valentín, de 1976, 
nos encontramos sentados en el apartamento 
de Judy en Nueva York tratando de planear lo 
que se debía hacer para publicar formalmente 
el Curso. Diversas personas habían expresa-
do su interés en publicarlo, pero nada parecía 
cuadrar. Un día quedó claro que debíamos 
publicarlo nosotros mismos, pero nadie tenía 
dinero para eso. Sin embargo, habiendo asu-
mido el compromiso de publicar el Curso de 

la manera que fuera, recibimos una llamada telefónica no solicitada de Reed «Eric» Erickson, de 
México. Dijo que tendría el privilegio de pagar el coste total de la impresión.

Ken, Bill, Helen y Judy

Zelda Suplee Eric Erickson
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Eric había oído hablar del Curso por boca de la amiga de Judy, Zelda Suplee. Zelda era la pres-
identa de la fundación de Eric —la Fundación Educativa Erickson— y su representante en la 
ciudad de Nueva York. Zelda le proporcionaba a Eric cosas que él podría encontrar interesantes 
y le había enviado una copia del Curso en cuatro pequeños volúmenes de bolsillo. Su fundación 
estaba interesada en la metafísica y en las cuestiones de los transexuales. Llamó desde México a 
las veinticuatro horas de habernos comprometido a publicar. Dijo que estaría encantado de pagar 
el costo total de la impresión. La primera edición encuadernada en tela de cinco mil ejemplares 
costó casi sesenta mil dólares y él la pagó. Así fue como se publicó el Curso. 

Cuando los libros estuvieron listos en junio de 1976, Judy tenía un 
ejemplar especial encuadernado en cuero que había hecho para Eric 
y se lo dimos en el cumpleaños de Helen, el 14 de julio. Hicimos una 
fiesta en el Salón Tonga del Hotel Fairmont de San Francisco. Incluso 
hubo una exhibición de lluvia artificial en el interior. Nos enteramos 
de que Eric vivía en una mansión en Matzalan con Henry, su mascota 
leopardo. A todo el mundo le gustaba Eric y se sentía agradecido ha-
cia él. Nos pareció un milagro que el dinero se hubiera entregado tan 
generosamente en cuanto nos comprometimos. Sucedieron muchas 
cosas así.

James Bolen, un amigo de Judy, y por esta época también amigo nuestro, publicaba una revista 
popular de distribución nacional llamada Psychic. Trataba sobre los fenómenos psíquicos y la 
naturaleza filosófica de la vida y la humanidad. Jim se había convertido en un ardiente estudi-
ante del Curso y quería hacer un artículo y entrevistarnos para su revista. No queríamos que 
nada del Curso apareciera en una revista llamada Psychic. Sin que nosotros lo supiéramos, Jim 
y su equipo ya habían estado buscando un nuevo nombre para la revista que nos dejaba libres  
de preocupaciones.

Un día de la primavera de 1976, justo antes de la pub-
licación de la primera edición en tapa dura del Curso, 
Judy y yo estábamos de nuevo en San Francisco, vis-
itando a Jim en la oficina de la revista. Hacia el final 
de la visita, comencé una conversación paralela David 
Hammond, el socio de Jim. Fue entonces cuando David 
mencionó que estaban buscando un nuevo nombre para 
Psychic, y yo, sin darle demasiada importancia, sugerí 
New Realities (Nuevas realidades). Más tarde, Jim me 
contó que, después de reflexionar más sobre la idea du-
rante la noche, a la mañana siguiente le anunció al equi-
po de trabajo que a partir de ahora el nuevo nombre de 
la revista sería New Realities, ¡cortesía de Bill Thetford!

La edición inaugural de New Realities se publicó en abril de 1977. Contenía el primer análisis de 
Un curso de milagros en los medios y la respuesta que generó causó bastante revuelo. Ese fue 
el inicio de un intenso y amplio interés por el Curso. A raíz de ese artículo recibimos miles de 
cartas, consultas y pedidos de todos los Estados Unidos, Canadá e incluso del extranjero, y nos 
quedamos sin ejemplares. Tuvimos que reimprimir de inmediato. Me pareció asombroso.

Yo había solicitado un permiso sabático al menos seis meses antes de saber que los libros se iban 

Judy y Bill

James Bolen



Biografía of Helen Schucman 44 of 56

a publicar. Mi licencia comenzaba en julio de 1976, y el Curso 
se publicó en junio. Cuando comenzó mi año sabático el 1 de 
julio, justo después de la publicación, en gran medida estaba libre 
de mis compromisos universitarios. En realidad, nunca volví. De 
haberme quedado, habría sido extraño. Fue un período amenazante 
para la mayoría de las personas que estaban allí. Incluso muchos 
profesores titulares sintieron que debían irse, y así lo hicieron. 
Tenía miedo de enfrentar todo eso de lleno, pero para ese entonc-
es, la situación ya se había aliviado. Pude retirarme de manera an-
ticipada del hospital a partir de 1978. Como había comenzado en 
Columbia en febrero de 1958, para la primavera de 1978 ya reunía 
los requisitos para retirarme, una fascinante sincronía. Encontré 
muy difícil la idea de hacer un cambio tan radical. Tenía un puesto 
titular y dejarlo me hacía sentirme inseguro. 

Había estado allí mucho tiempo y, ya en mis cincuenta y tantos, me costaba hacer cambios. No 
es fácil conseguir un puesto académico. Pensé que me estaba arriesgando mucho al abandonar la 
seguridad y el ingreso económico, y no esperaba que el Curso fuera una fuente de sustento finan-
ciero: jamás pensamos en eso en absoluto. Sin embargo, con el tiempo sí ocurrió, y pasó mucho 
tiempo hasta que pude sentirme cómodo con la idea de vivir de los fondos de la Fundación para 
la Paz Interior. 

Mientras hacía los preparativos para mi año sabático, me di cuenta de que no iba a tener suficiente 
dinero para vivir durante ese año. Recuerdo haber pensado: «Bueno, tal vez lo que debería hacer 
es ganar algo de dinero en la bolsa de valores». Calculé que necesitaría unos diez mil dólares. 
Me arriesgué y compré algunas opciones de IBM. Yo no tenía el dinero en absoluto, y nadie en 
su sano juicio haría algo así; era algo en extremo arriesgado. Pero, justo después de comprarlas, 
ese mismo día, las acciones comenzaron a subir a ritmo vertiginoso. En 24 horas, había ganado 
los diez mil dólares que necesitaba. Si me hubiera quedado con las opciones un día o dos más, 
habría ganado aun más, pero las vendí en cuanto conseguí lo que necesitaba. Creo que fue una 
señal de tranquilidad. A pesar de que teníamos Un curso de milagros, era muy difícil lograr un 
cambio de actitud. Teníamos el Curso, pero vivíamos como si no creyéramos en él. Resultaba 
complicado soltar los viejos patrones. Yo no había crecido infor-
mado de las ideas del Curso, y los temores de Helen, por supuesto, 
eran enormes. Primero tenía que ocuparme de mis propios miedos 
y luego encargarme de los de ella. De algún modo, todo salió bien.

Me mudé a Tiburón, California, en junio de 1978. Aunque ya había 
estado allí antes, no estaba seguro de este movimiento. Cuando 
llegó el momento de mudarme, parecía que un lugar me estaba es-
perando. Un día, mientras daba un paseo cerca de la residencia de 
Jerry Jampolsky en Tiburón, donde me estaba alojando, me encon-
tré con un conocido que vivía en el edificio de al lado. Le pregunté: 
—Neil, ¿sabes de algún apartamento en alquiler por aquí?
Me dijo que había uno en el edificio contiguo que no habían podido 
alquilar. Fui a verlo y era perfecto: estaba cerca de la casa de Jerry 
y a una distancia cómoda para ir a pie a cualquier lugar de la ciu-
dad. Fue el único lugar que visité y, unos meses después, trasladé 

La primera edición de  
Un Curso de Milagros
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todas mis cosas desde Nueva York. Era evidente que había llegado el momento de mudarme.

Los cuatro años siguientes fueron interesantes. Judy y Bob Skutch también habían recibido guía 
para mudarse de la ciudad de Nueva York a California. Se establecieron en Tiburón, a pocas 
casas de distancia de Jerry y de mí. Vivíamos en fila y nos reuníamos cada mañana para leer y 
estudiar el Curso juntos. Judy y Jerry tenían una relación cercana pero turbulenta. Yo tenía mis 
propias tensiones. Judy había viajado mucho por todo el país hablando del Curso. De repente, se 
trasladó por un tiempo a Washington, D. C., y parecía que yo estaba allí para serle útil a Jerry. 

Yo no tenía metas ni ambiciones. Creía haber dejado 
todo eso atrás. Más adelante decidimos hacer un libro de 
caricaturas algo simplón, que me parecía bastante tonto. 
Jerry tenía un contrato editorial con Celestial Arts, pero 
su manuscrito no estaba listo para ser publicado. Así 
que lo ayudé con eso. Años atrás, en uno de mis viajes a 
Londres con Helen, un médium había predicho que haría 
algo así. En 1970, otro médium me dijo además que en 
algún momento futuro viviría cerca del agua. Consulté 
a varios de ellos, e incluso uno me vio viviendo junto al 
agua y escribiendo libros infantiles. Otra me dijo: «Te veo 
recorriendo Sausalito. Pasas mucho tiempo allí». La médium no conocía California en absoluto, 
pero también mencionó el agua. Esto fue mucho antes de que tuviera la más mínima idea de que 
viviría cerca de Tiburón, ayudando a Jerry con su libro de caricaturas.

Reflexiones acerca de las relaciones

Seguía sintiendo que mi relación con Helen debía haber comenzado hace mucho tiempo. Parecía 
que la retomábamos donde la habíamos dejado en otro momento. Llevábamos disfraces difer-
entes, pero no era en absoluto el principio de la conexión. Aparte de Helen, he sentido lo mismo 
con otras personas; Chuck Lehman fue una de ellas. Conozco a Chuck desde hace 30 años. Re-
quiere mucho tiempo mantenerse en contacto con alguien cada semana. Hay una cercanía entre 
nosotros que trasciende cualquier explicación racional. No tiene que ver con nada en particular, 
salvo el hecho de que somos muy cercanos. 

En cuanto a Louis, el esposo de Helen, es una persona 
única, y llegué a conocerlo y respetarlo como amigo. 
También es un hombre sensible y perceptivo. Mientras 
Helen estaba presente, él tenía sentimientos encontrados 
respecto al Curso. Parece que ahora ha dejado todo eso 
atrás. Era muy devoto de Helen, y ella de él. Louis me 
dijo una vez que una de las experiencias más profundas 
de su vida, que le hizo creer en la realidad de algunas 
de «estas cosas del Curso», ocurrió hace varios años, 
cuando un día me llamó y me dijo: 
—Me gustaría verte en privado.

Recuerdo muy bien aquella ocasión con Helen y su esposo, Louis, por lo que sucedió. En un mo-
mento se me ocurrió que Louis necesitaba al menos 1.000 dólares. Sin pensarlo demasiado, firmé 

Bill y el Dr. Jerry Jampolsky

Helen y su marido, Louis
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un cheque y lo dejé listo para que, cuando llegara, no se sintiera avergonzado de pedirlo. Cuando 
llegó a mi oficina, comenzó a contarme que tenía dificultades temporales con su negocio. Pero yo 
le dije: «Pensé que tal vez estabas pasando por algunos problemas, así que aquí lo tienes». Quedó 
muy desconcertado. No era posible que yo hubiera adivinado esto o siquiera la cantidad, dado 
que él no me había dicho nada. Después de eso, todo el tema de las mentes unidas, la percepción 
extrasensorial o el misticismo, de repente, se volvió una posibilidad real para él. Mi relación con 
Louis era fácil y compatible; no recuerdo que hayamos tenido ninguna dificultad entre nosotros.

Por otro lado, mi relación con Helen era muy complicada. Creo que, a partir de ese vínculo, 
aprendí que el amor persiste a pesar de todo lo que parece bloquearlo e interferir con él. Era con-
sciente de que me sentía cercano a Helen en algún nivel que trascendía la racionalidad y las barre-
ras de una relación. Parecía ir en contra de cualquier forma de lógica. Helen no me caía bien, pero 
había un amor profundo que continuaba a pesar de todo. No tenía que ver con nada en particular.

Parecía representar nuestra unión en amor y cooperación. Intentábamos hacer algo que tras-
cendiera nuestros egos. Eso era lo que parecía real, lo único que en realidad persistía. Y una vez 
hecho eso, era imposible desvincularse. Era un compromiso que continuaba para siempre. Si el 
amor es eterno, una vez que tomas ese tipo de compromiso, ya está hecho. No tiene nada que ver 
con lo que solemos entender por compromisos. A veces, todo parecía tan confuso. Amor y odio, 
paciencia y desastre, todo estaba entremezclado.

Tuvimos muchas oportunidades para practicar el perdón en nuestra relación. Esto siempre me 
recuerda el pasaje sobre la Pascua, que es tan hermoso:

La Pascua no es la celebración del coste del pecado, sino la celebración de su 
final. Si al mirar entre los níveos pétalos de las azucenas que has recibido y of-
recido como tu regalo vislumbras tras el velo la faz de Cristo, estarás contemp-
lando la faz de tu hermano y reconociéndola. Yo era un extraño y tú me acogiste, 
a pesar de que no sabías Quién era. Mas lo sabrás por razón de tu ofrenda de 
azucenas. En el perdón que le concedes a ese forastero, que aunque es un extraño 
para ti es tu Amigo ancestral, reside su liberación y tu redención junto con él. 
La temporada de Pascua es una temporada de júbilo, no de duelo. Contempla a 
tu Amigo resucitado y celebra su santidad junto conmigo. Pues la Pascua es la 
temporada de tu salvación, junto con la mía (T-20.I.4:1-8).

Este es, en efecto, el mensaje de la Pascua: la época para ofrecer el regalo de las azucenas en 
lugar del regalo de las espinas. Las azucenas simbolizan el perdón. Solía hacer esto; le enviaba 
azucenas a Helen. Era importante recordarnos mutuamente la práctica del perdón. 

Después de mudarme a California, las llamadas diarias a Helen eran, por cierto, mi prueba. 
Nuestra relación seguía siendo un gran desafío. Trataba de no reaccionar a lo que dijera y, aunque 
tomó mucho tiempo, a la larga funcionó. Hacia el final de nuestras conversaciones telefónicas 
solía surgir algo auténtico. A menudo las charlas no tenían ningún sentido, pero lo importante era 
que estábamos extendiendo amor. A veces ella sonaba muy diferente, muy tierna, antes de que 
yo terminara la llamada. Eso era auténtico. No lo entendía, pero estaba allí y yo me percataba 
de ello. No quise verla el último año antes de que falleciera. Sentía que yo podía sostener mejor 
esta devoción a distancia y que era mejor para ambos mantenernos conectados de esta manera.

Después de que Helen falleciera en febrero de 1981, muchas personas me enviaron mensajes de 
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parte de ella. No sabía qué pensar de esas cosas, pero ahora sí sé que el ego —la persona— no 
puede ser eterno. Sin embargo, hay algo que subyace a todo esto y que es real detrás de todas 
las máscaras, los disfraces y las historias repetitivas. He tenido la oportunidad de experimentar 
cosas fuera del tiempo porque he dejado a un lado los límites temporales. Es como mirar al agua 
desde mi apartamento en Tiburón, ver pasar los barcos y experimentar una auténtica sensación 
de intemporalidad. Supongo, además, que a veces tenemos que llegar a la desesperación más 
profunda para poder abrirnos paso; al menos, ese fue mi caso. Tal vez esa sea la única forma en 
 que puedo aprender. Sentí que tenía que luchar con todo, incluido el Curso. Para mí, era muy 
difícil estar en este camino sin la idea de lucha, que parecía tan predominante, pero logré rela-
jarme un poco.

La atracción de la culpa y el miedo al amor han sido un leitmotiv, un tema recurrente y dominante 
a lo largo de mi vida, tal como lo es para muchas personas. Parece difícil renunciar a eso. Me 
impactó con mucha fuerza la primera vez que lo escuché y lo escribí a máquina: «La atracción 
de la culpabilidad hace que se le tenga miedo al amor» (T-19.IV-A.10:1). De repente, me di 
cuenta de que eso es exactamente la clave de todo. Si no nos sintiéramos atraídos por la culpa, 
no podríamos evitar el amor. Si seguimos atrapados en estos estados negativos, alejando lo único 
que todos en verdad deseamos —el amor—, es porque nos sentimos atraídos por la culpa. Sentí 
que esa frase expresaba todo el problema. Cuando la gente me preguntaba qué creía que el Curso 
intentaba decirnos, yo respondía que ahí es donde todos nos quedamos atascados. Si no me hubi-
era sentido tan atrapado en ese aspecto, no lo hubiera visto con tanta claridad. Ahora es del todo 
evidente. Y aunque inequívoco, no significaba que solo porque lo entendiera, yo ya me hubiera 
liberado de seguir eligiendo en contra del amor. Me parecía increíble poder verlo con tanta niti-
dez y, aun así, seguir enfrentando el mismo problema. Tuve que dejar todo el ambiente de Nueva 
York e irme a un entorno completamente distinto para comenzar a abandonar ciertas cosas. Me 
resultó muy difícil hacerlo. Estaba tan comprometido a conseguir que todo funcionara allí. Pero 
estoy encantado de estar en California; para mí, California es maravillosa.

Hace poco tiempo, mientras me preparaba para mudarme a otro apartamento, abrí una caja de 
recuerdos y comencé a revisarla. Encontré muestras de absolutamente todo: reimpresiones de 
antiguos documentos que se remontaban a más de treinta años atrás, un informe que había escrito 
cuando estudiaba los métodos chinos de lavado de cerebro. Había entrevistado a un hombre y a 
su familia en una remota zona rural de Canadá. El hombre había sido capturado por los chinos 
y sometido a un largo interrogatorio. Se suponía que debía averiguar cómo había sido esa ex-
periencia. También encontré un certificado que el Departamento de Guerra me había otorgado 
por mi trabajo en la bomba atómica, así como diversas notas personales del Curso que Helen y 
yo habíamos extraído. Había, además, antiguas tarjetas de cumpleaños escritas por Helen y fo-
tografías de mis padres. Era como un repaso de mi vida, al estilo del programa This Is Your Life, 
remontándose hasta mediados de la década de 1940, todo apretujado en una caja. Mi reacción 
me resultó muy extraña. Me sentí triste y, era obvio que me resistía a mirar. Tiré muchas cosas 
cuando preparé la mudanza.

Así que, mientras limpiaba la casa, repasé toda la locura que uno acumula. Me gustaría reducir 
mi guardarropa a solo dos camisas y un par de pantalones. Tengo demasiados libros. Parte de 
mi fantasía es que mis libros estén a disposición de quien quiera tomarlos prestados. Así que he 
estado observando fragmentos dispersos de mi vida y reconociendo que nada parece encajar, 
dependiendo en particular, de cómo lo mires. El otro día encontré mi doctorado, y de alguna 
manera, está relacionado con la bomba atómica, la CIA y todo lo demás.
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Uno de los documentos que encontré contenía un material anotado por Helen que, desde luego, 
no formaba parte del Curso, sino que eran notas complementarias:

«Dile a Bill que tiene razón al brindarte la fuerza constante que tú necesitas re-
cibir y que él necesita ofrecer. Tu inestabilidad y su debilidad han dado lugar a 
malas elecciones kármicas, y vuestra relación ahora es crucial para el futuro. 
Ambos debéis hacer todo el esfuerzo posible para restaurarla a lo que una vez fue. 
Los dos estáis corrigiendo donde habíais fallado antes. Esto ya os ha permitido 
desempeñar un papel muy inesperado en vuestra propia salvación conjunta, y en 
la de muchos otros hijos que os iré confiando cada vez más. Estos no están, de 
ningún modo, elegidos al azar. Bill debe saber que su preparación no consiste 
solo en compartir los resultados de vuestra mejor aplicación de ciertos talentos 
bastante inusuales. Su propio papel, que comprenderá una vez que su preparación 
esté completa, también le resultará sorprendente. Entonces necesitará tu ayuda, 
así como tú necesitas ahora su fortaleza».

No sé qué significa esto. Supongo que no es necesario que esté en el cuerpo del Curso. Aun así, 
no sé si parte de ello ha sucedido o no.

«Ten en cuenta que tú no necesitas su ayuda como escriba porque has desarrolla-
do esta habilidad por tu propio esfuerzo, y al fin la has puesto a mi disposición. Al 
prestarte su fortaleza, él mismo se fortalece. Cuando él logre esto por su propio 
esfuerzo, necesitará tu ayuda de una manera muy inesperada, pero esto es solo 
otro ejemplo más de la naturaleza recíproca de los milagros. Los escribas tienen 
un papel particular en el plan de expiación porque ellos mismos tienen la capaci-
dad de experimentar revelaciones, y también de poner en palabras una parte de la 
experiencia que sirva de base para los milagros. El papel de la sacerdotisa solía 
ser el de experimentar revelaciones y obrar milagros. El propósito era brindar un 
enfoque adecuado a aquellos que aún no estaban preparados para las revelaciones 
directas. La percepción elevada fue siempre el atributo esencial de la sacerdotisa».

Aquí, por primera vez, Helen dijo que se sentiría honrada si se tomaran notas. 

«Tu antiguo y severo problema para tomar notas surgió de un mal uso, mucho 
tiempo atrás, de una gran labor como escriba. Estas actividades fueron empleadas 
para un beneficio secreto en lugar de compartido, privándolas de su potencial 
milagroso y desviándolas hacia la posesión. Esto es muy similar a la confusión 
de los impulsos sexuales con los impulsos de posesión. Parte del material origi-
nal aún se encuentra en el templo. Por eso sentiste tanto miedo con respecto a la 
Atlántida. Bill tiene sus propias razones».

No estoy seguro de cuánto de esto fue el resultado de haber leído algún material de Cayce en ese 
tiempo. Al ver esto en el contexto de los años transcurridos, me pregunté: «¿Qué queda por hacer 
y qué papel me queda aún por cumplir?». Sentí cierta nostalgia y una sensación de dispersión con 
respecto a mi vida, aunque si lo miro desde otra perspectiva, todo cobra sentido. Ahora no me 
siento triste por ello, pero ayer sí. Limpiar la casa es bueno, pero tengo la sensación de que hay 
algo que no quiero ver o que falta algo.
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Es evidente que este material no pertenecía al Curso, pero escribí a máquina todo lo que surgía. 
Hubo muchos de estos mensajes personales. Esta cosa «sorprendente por igual» que se suponía 
que debía hacer, tal vez la hice, pero no lo parece. Tal vez toda mi resistencia y mis deseos de 
muerte formaban parte de no querer hacerlo. He sentido que ya tuve suficiente para una vida, 
pero, de algún modo, persiste la sensación de que no ha terminado ni se ha completado. Eso 
me ha hecho seguir adelante tanto como cualquier otra cosa. Hay algo más por hacer. No creo 
que tenga que ver con los eventos mediáticos o la televisión, ni con nada por el estilo. En algún 
momento, hace mucho tiempo, sentí que tenía que ver con la sanación. Tengo que sanarme a mí 
mismo, desde luego. Y es evidente que el Curso es tanto para enseñar como para sanar. De alguna 
forma, ambas funciones son necesarias. En realidad, no están separadas, pero el énfasis puede 
ser distinto.

Creo que el área crucial de aplicación del Curso se encuentra en las relaciones. Es en las rel-
aciones donde podemos demostrar un cambio de mentalidad. Hablar ante una gran audiencia 
no hace gran diferencia. Algunas de nuestras creencias y suposiciones hacen que, a veces, todo 
parezca una telenovela.

El significado de todo

En el momento en que Un curso de milagros comenzó, me habría definido como agnóstico. De 
hecho, no tenía ningún interés en la religión formal, pero también era consciente de las defi-
ciencias de los sistemas de pensamiento psicológicos con los que estaba familiarizado. Me daba 
cuenta, en cierta medida, de que el emperador estaba desnudo. Éramos muchos los que, en el 
ámbito académico, exponíamos nuestros diversos puntos de vista teóricos. Pero no había nadie 
que supiera integrar todo esto de una manera significativa para modificar la naturaleza de nuestra 
vida.

Cuando comenzó el Curso, empecé a reconocer que las verdaderas emociones —el miedo y el 
amor, de las que habla con tanta sabiduría y perspicacia— son las dos únicas emociones que 
importan. Si podía aprender a dejar ir el miedo, experimentaría automáticamente el amor, porque 
esa es nuestra realidad natural. A medida que continuaba aprendiendo a hacer a un lado mi pro-
pia actitud defensiva, me di cuenta de que, en esencia, el Curso se refiere al deshacimiento. Es 
un curso acerca del perdón, vale decir, perdonarnos a nosotros mismos y a los demás por las 
equivocaciones que hemos cometido. Enseña, además, a no aferrarnos a esos errores para así no 
acrecentar nuestro sentido de culpa y falta de valía. Si seguimos siendo tal como Dios nos creó, 
entonces, sin duda, siempre somos valiosos. 

En este sentido, el «pecado» puede verse, lisa y llanamente, como un error que necesita ser cor-
regido. Por otro lado, si creemos en el pecado en su acepción tradicional, creemos en la culpa y 
el castigo. Sin embargo, un error es algo que siempre puede cambiarse y corregirse. Los errores 
no merecen culpa ni castigo, sino más bien perdón, amor y milagros. Ese es uno de los conceptos 
fundamentales del Curso, que ha sido muy útil para mí y para muchas otras personas.

Mientras trabajábamos con Helen en el Curso, yo no dejaba de preguntarme dónde se integraba 
este material dentro de los principales sistemas de pensamiento metafísicos y de las religiones 
dominantes del mundo. Pensaba que los aspectos espirituales del Curso tenían un tremendo sen-
tido. Dado que mi propia formación era bastante deficiente, de inmediato comencé a buscar 
libros sobre este tema. Como mencioné antes, no tuve que buscar mucho, porque estos libros 
aparecían ante mí.
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En cierta medida, dondequiera que iba parecía haber libros 
relevantes. Esta es la razón por la que, además, pude leer 
bastante literatura mística tanto de Oriente como de Occiden-
te. Hasta cierto punto me familiaricé con las enseñanzas del 
Vedanta hindú, la obra de Aldous Huxley y su «filosofía pe-
renne», las enseñanzas budistas y cosas por el estilo. Como 
resultado, pronto me di cuenta de que existía una enseñanza 
universal que tenía cierta similitud con el Curso.

Pero, si bien descubrí que todos parecían estar hablando de 
conceptos similares, no había modo de que yo pudiera unifi-
carlos. En Un curso de milagros encontré algo que me parecía 
bastante distintivo, puesto que no solo era una integración y una síntesis de todos estos conceptos 
tanto orientales como occidentales, sino que, además tenía una forma práctica de ejercitar y apli-
car los conceptos a la vida. Y para mí, esto era muy diferente. Seguí pensando: «Debe haber algo 
más que sea como esto». Sin embargo, no pude encontrarlo. Para mí, no hay nada que ensamble 
estas ideas con la claridad que ofrece el Curso. No solo expone con precisión el desarrollo de 
estos conceptos en el Texto, sino que proporciona además una herramienta o técnica muy espe-
cífica para el aprendizaje del material. Este meticuloso programa de aprendizaje se encuentra en 
el Libro de ejercicios con sus 365 lecciones, una para cada día del año; y en el Manual para el 
maestro, con su orientación personal y su clarificación de términos.

Un curso de milagros es, por lo tanto, una guía para la transformación personal y espiritual. Se 
basa en la creencia de que existen dos sistemas de pensamiento distintos. Uno se conoce como 
el mundo de la percepción, que es este mundo. El otro se denomina el mundo del conocimiento, 
que es el mundo de Dios y que no requiere ninguna acción de nuestra parte. De hecho, el mundo 
del conocimiento es inefable. Simplemente es, y es algo que no podemos describir, pero sí exper-
imentar. El mundo en el que vivimos cada día, y en el que estamos atrapados, es el de la percep-
ción. Es el mundo del cambio permanente, del miedo y de la culpa, un mundo de caos constante. 
Aquí es donde el cambio es posible, porque se puede mirar este mundo de otra manera. El Curso 
está diseñado para ayudarnos a tomar conciencia de ello y practicar el camino que nos lleva del 
mundo de la percepción al del conocimiento a través de una serie de lecciones muy específicas 
que se presentan en el Libro de ejercicios.

El Curso también establece una distinción muy importante entre las dos emociones que ex-
perimentamos. Recuerdo haber quedado muy impresionado cuando esa distinción apareció por 
primera vez en el Texto. Decía: «El miedo y el amor son las únicas emociones que eres capaz de 
experimentar» (T-12.I.9:5). Luego continúa diciendo: «Una la inventaste tú y la otra se te dio» 
(T-13.V.10:1). Cuando leí eso, resonó en mí con una inmensa sensación de «¡por supuesto!». 
Toda esta complejidad que hemos introducido en la psicología, intentando elaborar jerarquías y 
listas de emociones, en realidad no es el mejor enfoque ni para entenderlas ni para abordarlas. 
En verdad, solo hay dos emociones: el amor y el miedo. Por eso, si me siento enojado, es porque 
primero me he sentido amenazado, es decir, temeroso. No podría sentirme amenazado si antes 
no hubiera experimentado miedo. Esto es cierto para casi todas las emociones que denominamos 
negativas. La mayoría de nosotros va por la vida diciendo que quiere amor, pero al aferrarnos a 
nuestra culpabilidad y al miedo, bloqueamos sin más nuestra conciencia del amor. El amor siem-
pre está ahí, no cambia. Solo espera que lo reconozcamos y decidamos derribar los obstáculos 
que impiden su presencia. Por eso creo que el Curso, en los ejercicios que practicamos, hace una 

Bill
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distinción muy marcada entre estas dos emociones. Se nos enseña, poco a poco, a dejar el miedo 
atrás y a aceptar el amor como nuestra herencia natural.

De todo corazón, creo que si las enseñanzas del Curso se practicaran con mayor profusión, hab-
ría una solución para la guerra. No habría razón para atacar a nadie, porque comenzaríamos a 
reconocer que todo esto es algo que hemos fabricado en nuestras mentes. Sabríamos que estamos 
percibiendo desde un error. «La proyección da lugar a la percepción» (T-13.V.3:5); primero mi-
ramos hacia adentro y luego miramos hacia afuera. Así que los enemigos no están ahí fuera. En 
realidad, los enemigos son nuestras propias necesidades, deseos y frustraciones, que atribuimos 
ya sea a otras personas, a naciones o a instituciones, cualesquiera que sean. La verdad es que 
no cambiamos a nadie excepto a nosotros mismos. Y sé que eso ya es un trabajo enorme. Pero 
al transformarnos a nosotros mismos, y al invertir la mirada temerosa con la que percibimos a 
los demás, ya estamos haciendo una contribución cuya valía es imposible de estimar. Es como 
un efecto expansivo. A medida que modifico mis pensamientos y mis actitudes, hay un impacto 
sobre las personas cercanas a mí, y eso las ayuda. Creo que esto es real para todos nosotros. Es 
una vía acumulativa para cambiar nuestra percepción del miedo al amor, de la guerra a la paz, a 
través de una práctica constante. Pienso que esto es justo lo que Madre Teresa intenta, fiel a su 
propio estilo, y el poder de esa pequeña dama es, sin duda, indiscutible.

Aunque en el Curso hay varios aspectos como este, que son muy distintivos, resulta evidente que 
el énfasis principal está en el perdón, un tema que es transversal en los tres volúmenes. El perdón 
es lo único que se nos pide practicar si queremos despertar de nuestro sueño, es decir, del mundo 
de la percepción y el miedo. De algún modo, tenemos que aprender a perdonar a los demás y a 
nosotros mismos, y a abandonar nuestra creencia en una realidad de culpa y temor. De hecho, el 
Curso es muy explícito acerca de la importancia del perdón y afirma sin reservas: «La manera 
de llegar a Dios aquí es mediante el perdón. No hay otra for-
ma» (L-256.1:1-2). Además, el énfasis está en hacerlo aquí y 
ahora, en las relaciones en las que estamos involucrados. Al 
sanar estas relaciones mediante el perdón, reconocemos que 
no podemos avanzar si no hacemos todo lo posible para lib-
erar y dejar ir nuestros sentimientos negativos hacia nosotros 
mismos y los demás. Y así es como despertamos a Dios.

Es alentador, también, darnos cuenta de que no se nos pide 
hacer esto por nuestra cuenta, porque Dios está listo para 
ayudarnos en el mismo momento en que estemos dispuestos a 
recibir ayuda. Lo único que tenemos que hacer es pedirla. Por 
ende, vemos o experimentamos invariablemente la ayuda que 
recibimos de Dios como un milagro. «Tienes derecho a los mi-
lagros» (L-77.1:1), sin importar cuál sea tu error o necesidad.

En la sección denominada «Principios de los milagros» que se encuentra al inicio del Texto, el 
Curso explica: «No hay grados de dificultad en los milagros. No hay ninguno que sea más ‘difí-
cil’ o más ‘grande’ que otro. Todos son iguales. Todas las expresiones de amor son máximas» 
(T-1.I.1:1-4).

Además, es importante entender que un milagro no es en absoluto algo sobrenatural. De hecho, 
los milagros son muy naturales, y cuando no ocurren es porque algo ha salido mal. Tal como se 
afirma, un milagro es una expresión de amor, y el amor es felicidad. Así que el Curso nos lleva a 
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ser felices. La felicidad no es sino experimentar alegría y convertirla, de manera natural, en una 
parte consistente de nuestras vidas; no hemos de sentirnos culpables por aprovecharla solo en 
momentos fugaces. El Curso dice que nuestra realidad natural es jubilosa y amorosa. Pero nos 
hemos enseñado algunas nociones muy extrañas y ajenas a nosotros. Así que, en realidad, gran 
parte del Curso trata sobre cómo desaprender las cosas perjudiciales que nos hemos enseñado a 
nosotros mismos y que se interponen en el camino de sentirnos felices y alegres. A medida que 
comenzamos a abandonar estas interferencias, que nosotros mismos fabricamos, comenzamos 
a experimentar lo que es natural para nosotros. Y eso solo puede ser amoroso y jubiloso. Este 
Curso es un conjunto de libros muy profundos, y me resulta bastante difícil tratar de resumir en 
qué consiste todo este material.

Una pregunta sobre Un curso de milagros que surge a menudo es: 
«¿Por qué el Curso llegó en ese momento y en un formato cris-
tiano?». Poco antes de que Helen comenzara a tomar notas del 
Curso, recibió una serie de pensamientos afines que abordaban la 
primera parte de la pregunta. Como afirma en su autobiografía: 
«La situación mundial estaba empeorando en un grado alarman-
te. Personas de todo el mundo estaban siendo llamadas a ayudar, 
y estaban haciendo sus contribuciones individuales como parte 
de un plan general preestablecido… debido a la emergencia tan 
aguda, el lento y habitual proceso evolutivo estaba siendo pasado 
por alto en lo que podría describirse como una ‘prisa celestial’». 
A Helen se le pidió que cumpliera su parte escribiendo el Curso, 
y mi parte estaba, claro está, asociada a la suya.

Otro mensaje especial que Helen recibió con anterioridad al material del Curso, y que aborda la 
segunda parte de la pregunta, afirmaba que el cristianismo ya no era particularmente cristiano 
debido a las numerosas distorsiones que se habían adentrado en nuestra comprensión de sus con-
ceptos y enseñanzas. Debido a esto, era necesario redefinir algunos de estos términos y conceptos 
para que resultaran más significativos en el contexto actual. 

Según mi entender, esto es justo lo que el Curso intenta hacer: restaurar el significado y el men-
saje original del cristianismo. Sin embargo, lo hace combinando las miradas espirituales y psi-
cológicas, y desde un firme acercamiento ecuménico. 

Así que, aunque el Curso utiliza terminología cristiana, transmite verdades espirituales univer-
sales, y quizás esto explica por qué personas de diferentes creencias han encontrado en él un 
valor significativo. Además, quienes consideraban limitante el vocabulario cristiano y su formato 
masculino, han descubierto que el uso de la palabra «Espíritu» —un término del todo natural y 
andrógino— resuelve cualquier problema. Creo que el Curso lo expresa muy bien cuando dice: 
«Una teología universal es imposible, mientras que una experiencia universal no solo es posible 
sino necesaria» (C-in.2:5). En este sentir, el Curso no habla de la religión institucional ni acon-
seja a nadie que abandone la fe que profesa, ya sea simbolizada por una iglesia, un templo, una 
sinagoga, una mezquita, o cualquier otra cosa. En lugar de ello, el Curso convoca a una unión 
espiritual y a una disposición para abandonar la sensación de separación entre nosotros y con 
Dios. Por eso me ha impactado cuán ecuménico es el Curso; su propósito no es aumentar nuestro 
sentido de separación, sino reunir a las personas de una manera amorosa e igualitaria.

Respecto a la voz interior que Helen escuchaba y consideraba como la de Jesús, creo que tanto 
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Helen como Ken sentían que tenían una relación mucho más personal con Jesús que la que yo 
tenía. Y siempre me resultó difícil identificar el Curso en términos de una persona específica. Si 
se hablaba del Espíritu Santo, Jesús, Cristo o Autoridad Superior, cualquiera que fuera el térmi-
no, me parecía que estábamos hablando a un nivel que está más allá de la conceptualización. En 
efecto, yo no podía determinar o identificar eso, excepto que sabía que iba mucho más allá de 
nuestros egos. No tenía nada que ver con nuestro estado ordinario de conciencia. Por eso creo 
que yo fui más renuente a hablar en términos bíblicos muy específicos.

En cuanto al futuro de Un curso de milagros en sí, no tengo ninguna duda al respecto debido a 
los eventos milagrosos de su origen y a lo lejos que ha llegado desde entonces. Su número de 
lectores ha crecido a un ritmo vertiginoso. Hoy en día, hay más de un millón de ejemplares en 
circulación a nivel internacional, con decenas de miles de personas participando en grupos de 
estudio en todo el mundo. Siento que es inevitable que cualquier cosa que sea una afirmación 
de la verdad cosechará una audiencia muy amplia. Sin embargo, en el Manual para el maestro, 
el Curso afirma que es solo uno de muchos acercamientos a la verdad, que es «una forma par-
ticular del curso universal» (M-1.4:1) y que «existen muchas otras formas, todas con el mismo 
desenlace» (M-1.4:2).

Para concluir, y en lo personal, el Curso cambió mi vida por completo. Todavía sigo practicando 
el material. No puedo decir que ya tenga días en los que me encuentre totalmente libre de volver 
a deslizarme en pensamientos de miedo. Pero ahora reconozco la diferencia y creo que, cuando 
surgen, soy capaz de responder sin demora; tal vez hasta pueda reírme de ellos. Quizás esta sea 
la manera más efectiva de lidiar con muchos de estos miedos imaginarios que hemos inventado 
en nuestras vidas. Puedo decir con total sinceridad que el Curso ha ido más allá de todo lo que 
jamás imaginé, y eso me llena de alegría. Algo que sea tan útil para tantas personas y para mí, por 
supuesto, debe estar en el mundo con la mayor distribución posible. Sé que tanto Helen como yo 
nos sentimos complacidos de haber podido desempeñar nuestro papel. Muchas otras personas 
desempeñan ahora roles en la difusión de las ideas y los conceptos del Curso en múltiples áreas. 
Así que espero que Un curso de milagros nos ayude a alcanzar un mayor sentido de armonía y 
amor en nuestras relaciones personales, una conciencia que se abra a la posibilidad de estar en 
paz con nosotros mismos y con los demás, y a lograr una verdadera paz en el mundo.



Bill fue entrevistado en 1982, y a partir de allí surgió esta historia de vida. Quienes lo  
conocimos, vimos un cambio notable en él desde entonces hasta su fallecimiento en 1988.

Bill, los últimos años

Bill vivió seis años más después de completar la escritura de su historia de vida. Continuó es-
tudiando y practicando el Curso. Su evolución final hacia un estado de alegría y paz fue evidente.

En 1981, Bill no gozaba de buena salud. Tuvo que someterse a varias operaciones quirúrgicas 
para reparar la arteria carótida y requirió ayuda durante su recuperación. Patricia Hopkins, una 
amiga cercana, asumió con gracia ese papel. Ella y Bill vivieron juntos de 1982 a 1986. Hoy, Pa-
tricia describe a Bill como una persona amable, gentil, introvertida, con una integridad inmensa 
y un encantador sentido del humor. Cuenta que, durante los años que compartieron, dedicaban 
una hora diaria a leer el Texto y hacer una lección del Libro de ejercicios junto con amigos como 
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Frances Vaughan, Roger Walsh y Jerry Jampolsky. Bill también asistía a otra reunión semanal del 
Curso. Cada noche, solía leer algo de su biblioteca metafísica. «Esta lectura al final del día era 
casi un ritual. Nunca dejaba de hacerlo, incluso si habíamos salido por la noche y regresábamos 
tarde a casa».

Para 1986, Bill se sentía muy cerca de un grupo de amigos que vivían en La Jolla, California. De-
cidió mudarse allí solo, pues anhelaba una vida menos estructurada. Gran parte de la información 
que sigue proviene del libro Nunca te olvides de reír, escrito por Carol Howe, otra de sus amigas 
cercanas. Esta obra narra la vida de Bill, incluidos sus últimos años.

En La Jolla, Bill se unió a un grupo diario del Curso, dirigido por Jack y Eulalia Luckett, una 
alegre y entusiasta pareja. A medida que avanzaba en su trabajo interno, surgió un Bill más jug-
uetón y desenfadado. Era como si al fin estuviera reviviendo la infancia que nunca tuvo debido a 
su afección cardíaca. Las defensas que había adoptado como académico, intelectual y coescriba 
del Curso comenzaron a desvanecerse. Dejó atrás esos roles y se volvió más libre. Incluso su ho-
mosexualidad encontró más espacio para expresarse. En su libro, Carol escribe: «Bill poseía un 
magnetismo silencioso pero intenso que impresionaba y atraía tanto a mujeres como a hombres. 
Sus antiguos amantes, al igual que sus amigos ocasionales, le fueron leales y respetuosos hasta 
el final».

Siempre tuvo un sentido del humor excepcional. En 
sus primeros años, Patricia Hopkins sentía que, bajo 
ese humor, había también una melancolía, como si es-
tuviera sopesando el valor de seguir viviendo. Pero en 
sus últimos años, Bill floreció. Jack Luckett describe la 
fiesta de su 65° cumpleaños como «el punto culminante 
de su fase más vivencial. Ese día, Bill participó con en-
tusiasmo y carisma, permitiendo que cerca de setenta 
personas le expresaran cuánto lo apreciaban, mientras 
él abrazaba a cada una de ellas durante más de un minu-
to». Aceptar una muestra de afecto tan pública era algo 
de lo que antes habría huido.

Según los testimonios de muchos testigos, al final de su 
vida terrenal, Bill se había convertido en un auténtico 
partícipe de su propia vida. Era flexible, alegre y libre. 
Gran parte de su humor surgía ahora de reconocer la 
falta de sustancia del miedo y lo absurdo de tomarse a 
sí mismo demasiado en serio.

Bill se dio cuenta de que ya no necesitaba escapar de 
nada ni nadie, sino que podía dejar de lado un disgusto como si fuera una pesadilla ya sin valor ni 
importancia. Eligió no ser un prisionero. Permitió que los resentimientos, los miedos y los viejos 
hábitos se disolvieran, y ahora experimentaba la verdad de su ser. Al adoptar el objetivo de «una 
mejor manera», se encontró en un camino que lo llevaba directamente al corazón del Amor Mis-
mo. Había ayudado a Helen a tomar notas de algo que era para el mundo, y ese algo se convirtió 
en su senda de regreso a casa.

Bill
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EPÍLOGO 
Por Judith Skutch Whitson

El 4 de Julio de 1988, Bill estaba en Belvedere, California, visitándonos a Whit, mi esposo, y a 
mí. Íbamos a celebrar la fiesta del Día de la Independencia en honor a Bill. E iban a asistir alre-
dedor de 36 de sus amigos.

Bill llegó desde San Diego la tarde anterior. Jerry Jampolsky lo recogió en el aeropuerto. Cuando 
llegaron, noté la mirada sorprendida de Jerry. Miraba a Bill con asombro. Bill me saludó con 
tanto entusiasmo que yo también me quedé atónita. Era tan diferente a su personalidad habitual 
que, si bien amistosa, era reservada y algo rígida. Cuando Jerry se fue, tuve que llegar al fondo 
del misterio. 
—Bill, ¿qué pasa contigo? —le pregunté mientras él bailaba alrededor de la sala. Levantó ambos 
brazos con alegría en tanto se balanceaba al ritmo de su propia música interior. 
— ¡Soy libre, soy totalmente libre! —exclamó. 
Whit y yo insistimos en que nos contara qué estaba pasando y nos dejó saber, sonriente todo el 
tiempo, que ya no sentía más culpa ni más resentimientos y que había perdonado todas sus rela-
ciones y a sí mismo. Eso había sido un gran desafío. 
— ¿Desde cuándo ha estado pasando esto? —le pregunté.
—Oh, solo unas pocas semanas —respondió. 
Parecía importante llegar a la fuente de este cambio tan importante de actitud. 
— ¿Cómo lo lograste? —preguntamos. 

Bill explicó que, después de años de practicar Un curso de milagros, parecía haber tomado la 
decisión irrevocable de que ya no lo demoraría más. Llamó a todas las personas a las que les 
guardaba resentimientos, expresando sus sentimientos erróneos y les pidió perdón.
—Fue fácil —dijo. 
Todos se alegraron de saber de él y manifestaron que no había nada que perdonar. Conociendo a 
Bill tan bien, mi esposo y yo enumeramos verbalmente las personas a las que él habría llamado. 
Para cada una de ellas, él nos dio cuenta de su percepción corregida. Luego sobrevino el gran 
final.
—¿Qué hay de Helen? —le pregunté—. ¿Sientes que completaste el trabajo con ella? 
Los ojos de Bill se humedecieron y de repente se puso serio. A continuación, describió una visión 
que había tenido unas noches antes, donde se unió con Helen en un estado de atemporalidad y 
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ella apareció sonriendo como una sacerdotisa resplandeciente con una larga túnica blanca. Ella 
extendió sus brazos hacia él; su rubio cabello veteado brillaba con un hermoso resplandor. Sus 
manos se tocaron y él sintió las palabras internas: «sanado, sanado, sanado». Dijo: 
—La amaba muchísimo y mi gratitud era infinita.

Pasamos el resto de la velada maravillándonos, y Bill le explicó a Whit que al fin era «flexible», 
o «flexi-Bill», usando su ingenio para los juegos de palabras. Se refería a un término del PAS 
(Sistema de Evaluación de Personalidad) con el que él y Helen trabajaron durante muchos años. 
En ese contexto, le estaba comentando a Whit, que compartía con él un profundo interés por esa 
herramienta psicológica, que había experimentado un notable cambio en su personalidad. No-
sotros, sin duda, podíamos dar testimonio de ello.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, noté que Bill seguía 
irradiando alegría. 
—Bueno —le pregunté— ¿sigues sintiéndote libre? 
—Por supuesto —respondió—. ¿Acaso no es hoy 4 de julio, el día 
de la independencia? 
Un momento después, le pedí que me acompañara al mercado para 
comprar algunas cosas que necesitaba para la fiesta que tendríamos 
más tarde ese día. Prefirió que yo fuera conduciendo mientras él 
hacía su caminata matutina y que nos encontráramos en la tienda. 
Debí haber fruncido el ceño pensando que, si llegaba tarde, tendría 
poco tiempo. Bill me tranquilizó: 
—No te preocupes. Si no llego, vuelve a casa sin mí. 
De repente, me quedé inmóvil y un escalofrío recorrió mi cuerpo. 
Conmovida, rodeé su cintura con mis brazos y apoyé mi mejilla en 
su pecho. 

—¡Bill, nunca volveré a casa sin ti! —recuerdo haberle dicho.

Bill se fue a caminar; yo tomé las llaves de mi automóvil y le dije a mi esposo que volvería pron-
to. Al subir al auto, vi que llegaba una ambulancia a la casa de al lado. Entonces vi a Bill tendido 
en el suelo, boca arriba, y a su lado estaba el cirujano que vivía en la casa vecina. Caminé hacia 
él, aturdida, y me dijeron que Bill se había desplomado y fallecido de súbito. Yo estaba en estado 
de shock mientras organizaban su traslado al hospital para la revisión médica final. Whit vino y 
acompañamos a Bill a una habitación llena de luz para estar con él. Llamamos a algunos de sus 
amigos más cercanos para que vinieran a rezar. Los doctores Jerry Jampolsky y Diane Cirinci-
one, los doctores Frances Vaughan y Roger Walsh y nosotros nos sentamos junto al cuerpo de 
Bill y elegimos pasajes del Curso para leer en voz alta. Permanecimos en silencio, agradecién-
dole por su amor, su amistad y su gran servicio.

Como era demasiado tarde para cancelar la fiesta de la tarde, regresamos a casa en estado de 
incredulidad, para organizar la reunión. A medida que los invitados llegaban, les contábamos 
lo que había sucedido y todos decidieron compartir unas palabras de aprecio por Bill, en una 
especie de homenaje improvisado. Todos estaban muy pensativos acerca del cambio profundo 
que habíamos presenciado en él. La cena transcurrió en calma mientras los amigos asimilaban 
los acontecimientos del día. Nos reunimos en nuestro hermoso balcón sobre la bahía, con vista 
a San Francisco. De repente, el cielo nocturno se llenó de fuegos artificiales. ¡Qué apropiado!, 
coincidimos todos: ¡Bill se despedía con un estallido de gloria!

Bill
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¿Acaso Bill experimentó en verdad «el sueño fe-
liz»? ¿Había cumplido su función aquí y sanado su 
relación con Helen? ¿Había finalizado con éxito su 
práctica del Curso, respondiendo así a su búsque-
da de la «otra manera»? Whit y yo llegamos a la 
conclusión de que sí, sin duda lo había logrado. 
Al final, Bill se encontraba en un estado de perdón 
hacia él mismo y hacia el mundo; estaba lleno de 
la luz del amor y manifestaba una alegría y una paz 
supremas.

Primero soñarás con la paz y luego des-
pertarás a ella. Tu primer intercambio de 
lo que has hecho por lo que realmente de-
seas es el intercambio de las pesadillas por los sueños felices de amor. En ellos se 
encuentran tus verdaderas percepciones, pues el Espíritu Santo corrige el mundo 
de los sueños, en el que reside toda percepción (T-13.VII.9:1-3).

El único regalo que el Padre te pide es que no veas en la Creación más que la 
esplendorosa gloria del regalo que Él te hizo. Contempla a Su Hijo, Su regalo 
perfecto, en Quien su Padre refulge eternamente y a Quien toda la Creación le 
ha sido dada como propia. Y puesto que dispone de Ella se te da a ti. Por lo tan-
to, contempla tu paz allí donde la Creación se encuentra en él. La calma que te 
rodea mora en él, y de esa quietud emanan los sueños felices en los que vuestras 
manos se unen candorosamente (T-29.V.5:1-4).

Gracias, queridísimo Bill, por permitirnos a todos compartir este milagro contigo. Que tú y Helen 
conozcan la perfecta Unicidad.

Para más información sobre la vida de Bill, tal vez te interese leer Nunca te olvides de reír, la 
biografía escrita por su amiga Carol Howe.

Bill, Judy y Whit


